所以,最早引起我对《三峡古镇》这本书的兴趣的不是书的内容,因为关于三峡的话题我们已经很多了,我最先注意到的倒是这次作者阿蛮选择的路线,作为一次计划好的有目的的旅行,他知道他经过的那些古老的城镇都将成为一本书的素材,但是他偏偏没有选择一条世人关注的路线,而是稍稍偏离了奔腾的长江,离开了是非精彩的长江两岸,用大半的篇幅深入了比较少人涉足的三峡腹地,按作者的话说,他是要“尽可能多且各具代表性的古镇进行探索,找出这些古镇在历史文化和现实生活方面的共同点和个性差异,找出每个古镇之所以成为古镇的根据和理由来,从而把三峡地区的社会状况、历史文化和民俗风情整体向读者描述出来”。
我觉得,作者的这条线路因为少了那些风头很足,一直是焦点的一线明星古镇,反而为我们更平实地揭开了三峡朴实的一面,让我们能平视它。
我们一直觉得美好的东西遗失在了过去,我们应该看到,还有美好的东西还在那里继续,而一以贯之的那种精神,我们不必去企图总结,只要用心感受那里的每个人就好了。
在俗世里生活久了,我们会丧失发现的本能,日日与你擦身而过的人们,会在不经意间忽略了他们身上未被发现的美好。刚刚看了《三峡好人》,有一种不一样的体验,是那么贴近你的心,有一种不能言说的感情,汩汩涌动着。
《三峡好人》的评论中有这样一条:以后不要再拍这种电影了,大家看电影都想看点和我们生活不同的故事。讲我们自己的故事还要去电影院去看吗?这一定是一个和影片里一样的最真实的人写的,这样的人,往往给我们太多嘘唏与感动。
记得有一些片段,山西矿工到南方找他花了三千块钱买回来又被警方解救回去的妻子,在路上与一个年轻小伙子萍水相逢,相约为兄弟互相照应。你会看到一些特别琐碎又特别动心的场景,小伙子跟矿工要手机号,矿工说你打给我,铃声响了,小伙子问:这是什么歌?矿工脸上露出带有一丝幸福的表情,回答:好人一生平安。小伙子不屑地说:你给我打过来,听听我的铃声。手机响了,《上海滩》的主题曲,一条宏大的破船在三峡的青山绿水中穿行。镜头切换,有一天小伙子递给矿工一颗大白兔,说今天要去摆平一个人,给车上的弟兄们发糖。矿工说,等你回来请你喝酒。等到矿工拨打电话听到熟悉的《上海滩》,发现声音是从一堆废砖里发出来的。阴阳两隔,人鬼殊途。小伙子的尸体被用最俗气的花棉被抱起来运到船上随水流去,在小伙子很有活力的一张照片前,矿工点燃三只烟,竖着插在照片前面的砖缝中。
一些很朴实很真实很木讷的语言和动作就这样进入你的心,这才是最真实的人民。你可以认为他们不知善不择善,但在这个我们似乎放弃了信仰不知惶惶欲何之的时代,如果我们礼失求诸野,就会发现他们却在不声不响的践行者我们传统的仁义礼智,他们的灵魂中带着上古时代尧舜的影子,他们面对拆迁,工伤等我们想象中不得了的事情,木讷着找到即使是最微弱的一条出路,只要不被压迫到无路可走的境地,他们就一如既往地隐忍着,沉默着。想起今年春晚的节目《咱们工人有力量》,以前看过这首歌曲在八十年代时候拍的视频,工地条件很简陋,混凝土,脚手架,安全帽,人们沾满泥土的脸,但你可以欣喜地发现人们脸上自信的充满朝气的表情,是对生活满怀激情充满希望的心态的外露。但春晚上的节目却让我有一些心痛。我们的工人拿不到薪酬都到了跳楼自杀的地步,为证明身患职业病开胸验肺,他们在权利和金钱之下甚至有些费力地维持着自己的生存和尊严,一声咱们工人有力量让我心酸。但他们身处最艰难的处境,仍然有一颗阳光的向上的心。比如一个男孩子在船上放声唱着《两只蝴蝶》,那样努力地向城市文明靠近,但我们不得不悲哀的发现其面前有一堵看不见的厚厚的墙。他们不自卑,就是那样倔强的活着,不会因为喝玉米糊糊而缺洋钙,他们完成了我们国家大厦的最伟大最坚实的基础,让我们这些在城市里穿梭玩QQ讨论着时髦的人在不经意间忘记了自己是谁。当我们走过街头,对扛着锄头肤色古铜大汗淋漓的民工们投以不屑地一哂时,我们就早已背叛了我们做人的本性。我们觉得我们比他们文明,比他们有追求。但当我们在这欲望的都市中迷失时,他们可以在廉租房中用生命为艺术做最好的诠释:如果有一天,我老无所依,请将我埋在,这春天里。
你可以说他们不辨好坏,甚至得意的告诉同伴我今天要去摆平一个人,好像要去做一件多么威风的事。在包工头的淫威下,他们看不到他们要去摆平的是像他们自己一样在权力和金钱的车轮下泣血的生灵,是一样受苦受难的生命,但你又怎么忍心去责备他,怎么忍心大骂他们不觉醒?你只能觉得,心里隐隐的发痛了,痛到骨子里,久而弥深。
小伙子死了,好像微不足道,就那样简单的盖一下,用木船盛着,随水不知道漂到那里去。没有人为他嚎啕大哭,没有人为他准备仪式,没有墓碑,没有墓志铭,没有人定下一个无比豪华的酒店为他做一场盛大的法事。他就这样平静的去了,再过多少年,不会有人知道曾经有这样一个人存在,世界上曾经有过这样的一份精彩与悲凉。好像微不足道,但的确人命关天。
影片中甚至有一些看起来很不经意的场景,比如说一架UFO飞过,比如一个钢筋水泥的建筑突然像宇宙飞船似的被发射出去。这无疑给影片增加了不少的荒诞色彩,又让我们不得不思考:我们到底生活在一个什么样的时代?
拿什么保护你,我的兄弟?
文化苦旅,是苦、是涩?是看清、是回忆?是悼念、是哀叹?是骄傲、是悔恨?也或许都不曾知。千般荒凉,以此为梦
有人评介过余秋雨,左手写散文,不流之于浅薄;右手撰述艺术理论,也不失其丰赡高深。余秋雨以历史文化散文而名世,凭借着自已丰厚的文史知识功底,美丽的文辞,引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作,也备受艺术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。九十年代,带着学术的积累,余秋雨走出书斋,将余氏抒情与历史感觉贯穿起来,开了一代文风。
从牌坊到莫高窟到杭州再到山西,旅途充满不易,但充满了对历史变迁的感叹,余秋雨先生在道士塔前一抹凄艳的晚霞让人触目伤怀。他好想穿越历史的隧道,让时光倒流,去恳求王道士,恳求他停下手中的铁锤,请等一等,等一等可那穿越时空的哀求,显得那样的苍白无力,心有余而力不足。看着那残缺的壁画,看着那失去的珍宝,不禁让人心疼,让人遗憾,或许给我印下深刻记忆的不是那多么宝贵的财物,而是那愚昧无知的王道士,为了财富,为了金钱,阿谀奉承,让经卷壁画那些只属于本国之物落入他人之手。也许是他自认为的正确行为却让后人如此悔恨,如此懊恼,如些气愤。不禁要感叹,不禁要惋惜,不禁要责备,可责备又是去责备谁?此刻的责备是那样的无力,是那样的软弱。每每看到道士塔那破毁的壁画,就能想到王道士将壁画送交给外国人时的丑恶嘴脸,不禁掩面沉思。
也许就像年轻诗人李晓桦在诗中写道的一样:我好恨,恨我没早生一个世纪,使我能与你能视站立在阴森幽暗的古堡也许也是悔恨,也许也是愤怒。跟随余秋雨先生静静看着光影投影在石壁上的变化,如同它们静静看着敦煌千年的变迁。千年第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽。也许它曾经遭遇浩劫,也许成为历史的遗憾,但如今,那个高深莫测的洞窟现一次引起大家的注意,并非他炫丽的外表,而是一种思考,一种觉悟,是一种一xing的深层的蕴感。
报纸上说我书写得轻松潇洒,其实完全不是这样,那是一种很给自已过不去的劳苦活,一提笔我就感到年岁的徒增,不管是春温秋凉,是大喜悦大悲愤,最后总是要闭一闭眼睛,平一平心跳,回归历史的冷漠,理xing的严峻。这是余秋雨先生在《文化苦旅》中的自序。也许慢慢的翻阅,细细品读,与喧嚣声隔绝,只留下一片心灵的净土,享受文化的乐趣,享受知识的韵律。山重水复,在无言的大地上,总有无端感动,无端喟叹。走走停停,在山水历史间跋涉的时候,回忆渗入了笔墨之中。余秋雨先生踏过每一寸山河,每一寸古土,表达着他自已的喜与忧,让人回味无穷,达到余音绕梁,三日不绝的效果。他以独特的写作魅力吸引着读者,那是一种苦涩的回忆,焦灼后的会心,冥思后的放松。
茫茫沙漠,滔滔流水,残阳废垒,西风古道,是历史的浓缩与见证,在历史的长河中散发着无穷的魅力,好似一位无声的导游,在历史的交汇点是他带领我去推开历史的大门,感受历史的无穷魅力。跟随余秋雨先生走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞察力去深思这古老民族的深层文化,那细腻的笔触,丰富的词汇,震撼的文字,伴随着余秋雨先生这趟仰望中华文化的苦旅。
也许《文化苦旅》的魅力就在于此吧!不只是苦旅,是对历史的认知,是对文化的赞赏,更是对文化精神的赞颂。《文化苦旅》展现给我那一处处古迹,一句句教诲铭记于心!
展开全文