史铁生,认识他的人都知道,他就是一个朴素的人,朴素的生活,朴素的文字,朴素的精神,是个彻头彻尾的朴素的化身。很多人都会看到,他的背后,总有一位母亲的影子站着,朴素而深刻的母爱隐隐地在他轮椅后面轻轻推上一把,让他继续前行。我想,大概社会上稍微读过他一些流行文章的人,一谈到史铁生,首先想到并赞美的恐怕多半是那篇充满细水长流的母爱《秋天的怀念》,这颗一直在复杂社会里至今仍保持纯洁光芒的珍珠,是我这次满怀热血细细品读的一本同名书的开门作品。这本书里,尽管名为《秋天的怀念》,里面却收藏着史铁生一生中其它很多倾心的作品。是的,如果继续读下去,里面就是他对你的一场深刻的诉说。
他跟你说:只是到了这时候,纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰,母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑,也许是对的。多年前,当他深陷在双腿瘫痪的噩梦中,当他连续不断地结束这生命时,一直紧紧抓牢他手的就是他的母亲。来自于母亲生前的一件小小事情、一棵顽强的树、一段平凡的对话、一道细腻的脚印、一个躲藏的身影,都会组成为史铁生这个人内心的一块,陪伴着他呼吸。
他会跟你说:我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。社会便如一句话所说人无完人,异曲同工,生活很多时候就好像一场被安排好的游戏,每个人的诞生都被上帝设计好,有时候,上帝赐予你美丽同时赐予愚笨,也只能无言以对而乖乖接受。一个统一的世界,只存在美丽、聪明、英雄,它还会发展吗?那还是一个精彩的世界吗?这样的世界里,根本就不存在何为美丽、聪明、英雄。有了丑陋,你才会看到美丽,你会发现,是丑陋、愚氓和懦夫造就了美丽、聪明、英雄,差别化就是一炮蹦出不一样颜色的烟火。一直被人们摒弃的负面因素在他眼里,就成了画面的另一半,一种值得被重视的黑暗。
他也会跟你说:你看穿了死是一件无需乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,便决定活下去试试。他无需掩饰多次的自杀这个事实,无需掩饰曾经一度对死亡的多么渴望,既然他听到了上帝不让他死这个暗示,他就不需要烦恼了。活下去,既是享受生活,更重要的是创造生活。走下去,结局已经显而易见了同时也是被预订好了,而过程却是唯一可以自己创造,快乐还是悲伤,可以选择,过程就是目的。在这个创造过程中,努力去活成平等,努力去没活成一个负数。在这里,他敞开xiong脯,告诉你,人生大概是这么一回事。
他还会跟你说很多小故事,午餐后半小时的闲聊、夏天里火红的玫瑰、一个男人的宿命等等,然而,故事的背景总是离不开那纯朴的充满人情味的民间生活,那就耐心听他说吧,会有久久不忘的味道。
从挣扎中带出坦然,从悲伤中转回希望,从惨白中跳出阳光,从黑暗中闪出微光,从残缺中倔出平等,从常规中道出幽默,他永远用着他的语言和语气说话,说着一个人的脑袋。这就是一本书带给我们的文字,一本文字带给我们的一场诉说。
菲利普本是朴实真诚的乡下人,他有强烈的虚荣心和表现欲,他积极参加建立集体农庄运动,他不是党员,然而负责的同志却少不了菲利普,他会为了收音机里的时事跟妻子大吵,他甚至走路时都用自己狭隘的观点在考虑政治。在时代的鼓噪下,他为了追求政治时髦放弃了和自己心爱的女人结婚,却又一生无法忘记她。菲利普的这一决定,导致了两个家庭,四个人的悲剧。小说通过喜车与灵车的对比,更加烘托出悲剧色彩。菲利普看到喜车,回忆起与玛丽娅相恋的时光,灵车的出现将他拉回现实。秋天是伤感的季节,也是小说的感情基调。在秋天玛丽娅离开了,而菲利普则将迎来没有阳光温暖,寒冷肃杀的冬天。在小说结尾,菲利普和玛丽娅的丈夫互相指着对方破坏了自己的幸福,他们依旧没有认识到悲剧的根源,这才是最大的悲哀。菲利普是一个普通的不能再普通的人,他代表的不仅仅是自己一个,而是一群人,代表着当时的社会风气,这不仅仅是一个小人物的悲哀,也是整个社会的悲哀。
秋天,可以是一个丰收喜庆的季节,也可以是一个萧瑟寒冷的季节,如果没有珍惜秋天,迎来的几时刺骨的寒冬……就像菲利普知道自己永远失去了玛利亚一样,从此活在痛苦中。
三十年前的一天,菲利普和心爱的姑娘玛利亚分道扬镳,分开的原因并不是大家想得这么悲情,不是家长反对,不是第三者介入,更不是因为不爱。只是因为他们在结婚的仪式上产生了分歧:玛利亚一家因为信仰,希望在教堂里结婚,而自以为是先进分子的菲利普则不希望延续这种封建的传统,应该要登记结婚!因为在这个事情上两人达不到共识,结果只能分开。或许很多人会觉得这个理由很可笑,但是,这却真实地反映了主人公的可信价值观念。分开之后两人开始了新的生活,并各自成立了家庭,然后两人并不爱自己的另一半。菲利普偶然会思念那个心爱的女孩,但是也从来没有后悔过自己当初的那个决定。
直到有一天……
直到有一天,他看见经过的殡仪车,并得知躺在里面的就是他心爱的玛利亚,是的,玛利亚死了,再也不会回来了。他知道自己失去了挚爱,但是,思想已经固化的他,怎么也不会意识到,这一切都悲剧都是因为他所坚持的原则。
菲利普是一个可悲,可恨,也可怜的人。
他热血,他关心政治,他有自己的一套想法。
秋天,可以是一个丰收喜庆的季节,也可以是一个萧瑟寒冷的季节,如果没有珍惜秋天,迎来的几时刺骨的寒冬……就像菲利普知道自己永远失去了玛利亚一样,从此活在痛苦中。
三十年前的一天,菲利普和心爱的姑娘玛利亚分道扬镳,分开的原因并不是大家想得这么悲情,不是家长反对,不是第三者介入,更不是因为不爱。只是因为他们在结婚的仪式上产生了分歧:玛利亚一家因为信仰,希望在教堂里结婚,而自以为是先进分子的菲利普则不希望延续这种封建的传统,应该要登记结婚!因为在这个事情上两人达不到共识,结果只能分开。或许很多人会觉得这个理由很可笑,但是,这却真实地反映了主人公的可信价值观念。分开之后两人开始了新的生活,并各自成立了家庭,然后两人并不爱自己的另一半。菲利普偶然会思念那个心爱的女孩,但是也从来没有后悔过自己当初的那个决定。
直到有一天……
直到有一天,他看见经过的殡仪车,并得知躺在里面的就是他心爱的玛利亚,是的,玛利亚死了,再也不会回来了。他知道自己失去了挚爱,但是,思想已经固化的他,怎么也不会意识到,这一切都悲剧都是因为他所坚持的原则。
菲利普是一个可悲,可恨,也可怜的人。
他热血,他关心政治,他有自己的一套想法。
很小的时候,当我第一次捧起秋叶,惊叹于生命的美丽。那仿佛一碰即碎的叶片,清晰而苍老的脉络,褐黄而沉重的叶色,确确实实拨动了那颗仍有些懵懂的心。轻踏早已枯黄却苍劲的草地。初次感受到生命的无奈与坚强。
史铁生是一位坚强的残疾作家,然而在他背后有位更伟大的母亲却鲜为人知。不经意间,眼前总会浮现出这样一组镜头:史狠命地捶打自己两条失去知觉的腿,对他的母亲吼:我活着有什么劲!母亲扑过去抓住史的手,忍住哭声说:咱娘俩在一块儿,好好儿活,好好儿活
简简单单的几个字,包含了做母亲的对儿子多少深情,沉淀了多少对生命的无奈,又升华了多少女性的坚强!
可就是这样一位伟大的母亲,在一个落寞的秋天永远离开了史铁生,弥留之际牵挂的依旧是我那有病的儿子
隐隐地,有一种痛感自心底浮起。我想那个伤感而复杂的秋,已是长久存活在史铁生心中,植根于成长的足迹里了。
看过报上的一幅画:一条鳝鱼在一口烧热的油锅内弓着身子。画的配文大意是说,下油锅的鳝鱼极力弓着身子,厨师不解,取出刀具剖之,才知其腹内怀有一条小鳝鱼,它是为保护腹中的小生命而努力弓起身体。
我常常在阴郁漫长的午后一遍遍想起那条弓起身子的鳝鱼,一遍遍想象史铁生母亲生前对儿子的不舍与眷念,它们就像挂在屋檐下风干的萝卜条,让我忆起母爱曾是那样饱满、丰润和绚丽多彩。
秋以自己独有的魅力征服了它的热爱者,它让整个世界变得敏感而易伤的同时,也为自己垒砌沉重而悲壮的坚强,母爱展现在人们面前。
母爱的感觉就好比喝茶,一口一口地品尝,夏天凉爽,冬天温暖。初秋的夜给人的局促和失落心情瞬间消散,那是因为母亲神奇的力量作用。
当秋日以它最眩目的光彩走进我们渴盼已久的眼帘时,母亲,该会有一枚心形的红叶落在您苍老而褶皱的手掌里,那,是我对您的敬爱。
展开全文