踏花归来马蹄香

世界上的书多若星辰，总有那么一些经典让人们不断地传阅。读书对我们是有很大影响的，所以有很多人就很喜欢看各种的书籍，一个人在读过每一本书之后都会有一些收获和体会，是时候通过写一篇读后感来把作品中的内涵精髓表达出来了。写作品的读后感，该从哪些方面着手呢？下面的内容是小编为大家整理的踏花归来马蹄香，仅供参考，我们来看看吧！

宋太祖赵匡胤开国以后，特别设立了翰林图画院，并用考画来取仕。考题都是一句诗，让考生根据诗句的内容作画。有一年，考画的内容是“踏花归来马蹄香。”这里“花”、“归来”、“马蹄”都好表现，唯有“香”是无形的东西，用画很难表现，这就得考生们动一动脑筋了。有的画是骑马人踏春归来，手里捏一枝花；有的还在马蹄上画上沾着的几片花瓣，但都表现不出“香”字来。得第一名的画构思很巧妙：几只蝴蝶飞舞在奔走的马蹄周围，这就形象地表现了踏花归来，马蹄还留有浓郁的馨香。从这个故事中，我们似乎可以悟出一个道理：艺术怕平庸，贵独创。写作贵在通过曲折、婉转的艺术手法，含蓄而巧妙地表现主题。这就要求文章的构思要精巧。把自己观察、体验、积累起来的材料，根据主题的需要，经过一番精细的思考，把它编成有机的整体。在安排组织材料时，要注意处理材料的角度问题，比如正面描写呢?还是侧面描写呢?也应仔细考虑。像“香”，都不是视觉形象，无法正面画出，所以，作者就采用了侧面描写，这样，画就显得含蓄，并能启发人们去联想。人们凭自己的生活体会，便可以想象出“香”的具体内容。

f132.cOm更多读后感扩展阅读

感动，一踏糊涂

读《很爱很爱你》的全部过程中，我被感动得一塌糊涂的。我很埋怨一草前辈，这个年头，写这么煽情的文字干嘛，再这样下去，到我们写的时候，心里面的感动用完了以后，就写不出这么感人的文字了。

当然，这只是玩笑话。说真的，看完《很》以后，虽然没有流泪不止，哭倒在地，不过，的确是被感动得一踏糊涂的，回不来了。

我很喜欢看到许诺哥哥这四个字，每次看到童谣喊许诺哥哥的时候，心里就温暖了一大截。当时看到许诺协助警察的时候，真的是捏了一大把汗，不过幸好后来他顺利参军了。我高兴了半天。直到他没有如约出现时，又有不好的预感了。虽然这只是小说千篇一律的环节，可还是害怕有不好的结果的事发生。特别是看到小说最开始叙述许诺时的文字身材高大，长发遮眼，拥有一双蓝色眼珠犹如漫画里走出的不良少年的语句时，在看看后面几年，被现实摩擦得千疮百孔却依然坚持的许诺，我真的无法定义以这样的面貌相遇是悲剧的结束还是重演。看完最后，还是有人离开了，那些年少时由于无知而幸免的灾难终于如期而至地发生了，似乎早有预谋，却又是飞来横祸。

总之到现在，还没有完全从故事中的感动中恢复过来。

《很》算是最近印象比较深的一部作品，它的文笔没有《双生》那么细腻，情节也没有那么多创新的想象力，可是却又朴实中的波澜壮阔，剩下的就是感动。而它的感动却又和小四的《悲伤》完全不同。

《悲伤》是一部阴暗的作品，它是让人感伤，里面的人物和情节是有疼痛的感觉的；而《很》是一种积极的感觉，让人温暖，总会感叹，啊，原来现实有如此感动的一面！真的被许诺和童谣的爱给深深折服了。

一部作品是否好坏，在于它是否能打动人。这只是最基本的。而我认为《很》就是这样一部作品，至少，它让人感动了，是狠狠的感动！不是《悲伤》那样感伤之后来唾弃现实的肮脏，而是温暖之后来期待更美好的明天。这是一种强烈反差的感觉，我想《很》的特点就在于此吧！

总之，被感动得一塌糊涂的！

读《风会记得一朵花的香》有感

素净的封面上散落着片片点点的粉嫩花瓣，清新而又淡雅，梦幻却又显得一丝神秘。捧着这本心仪已久的书，仿佛空气中弥漫的花的清香，而后缓缓的嗅着。恰恰可以映衬出书名所体现的丰富内涵－花开花又谢，春去春又来，凡来尘往之间，风是否会记得一朵花的香？

《风会记得一朵花的香》这本书是著名散文作家丁立梅最暖心的作品。本书共分九辑，其文笔细腻，清新温婉，作品清新。丁立梅，笔名梅子，紫色梅子。出版有作品集《诗经里的那些情事》、《风会记得一朵花的香》、《等待绽放》、《暖爱》、《你在，世界就在》等，她喜欢用音乐煮文字。

一个春风和煦的午后，带着一种不可言表的喜悦和一点点小激动阅读了这本书 。初春的阳光悄悄的照进来，依旧带着几许暖意。我的目光和着一缕缕温暖的诗意，久久的停留在这本书里。就好比《小欢喜》里写到：太阳很好地照着，我在走，行人在走。微笑。我们对面相见不相识。心里却荫生出浅浅的欢喜，就像相遇一棵树，相逢一朵花。突然很喜欢这种感觉，一种很温暖的感觉，让人不禁萌发出浅浅的欢喜来

又是一个寂静的春夜，独自一人伏在窗台上。当指尖触碰翻阅过最后一页，许久，便轻轻的合上了书本。这时，微风缓缓袭来，带来一丝凉意。黛青色的天幕上，淡淡的月光颜色的刚刚好，星星还有些可爱。此刻间回想起书中的一幕幕，在作者的笔下，仿佛每一种情感都能用花来抒发：用风信子来点亮少年黯淡的人生，用仙人掌来表现童梦弟那坚强勇敢的内心，用虞美人告诉我们生命的高贵与卑微，用蔷薇花讲述一位买灶糖的老人不奢望不强求，用簪菜花告诉我们将失去的爱记住，心怀美好地活这本书在看似平淡寻常的小场景小事件中，向读者传递着爱与感动，让人对生活，充满温情的期待，就如在一朵朵花的香里，期待一朵朵花开

作者总能将某种好或不好的情感，用大自然的话来比喻，传递给我们微妙的情感----人生的思考与感悟。真的非常喜欢这样的写作风格：平凡细腻中带着温软，缓缓地向人们诉说着对人生的感悟。读了这本书，从中我可以学习到作者独特的写作风格，在今后的学习和生活中加以运用。也学会用另一种态度去面对生活，面对这个世界，是积极的，是乐观的，同样也是温暖的。

读完这本书，真的对我感触挺深的，我开始留意阳台上妈妈种的那些花儿，开始接受隔壁老爷爷每天早上的收音机发出的音乐声，开始发现妹妹那些幼稚而又天真的想法倒也有些意义。渐渐地，我学会发现，学会了给陌生人一个浅浅的微笑，学会追求，学会温柔对待这个世界上美好的事物，学会执着，学会用心去对待每个人每件事

所以要相信，这个世界是温暖的

《风会记得一朵花的香》读后感

每个人的青春里，都曾走过这样一个人，她或许美丽，或许孤单。也有许多人的青春就如细雨湿衣看不见，闲花落地听无声般，悄悄过去了。

读丁立梅老师的作品，一个名叫郑如萍、头上系着丝巾、如绿蘑菇般的女孩展现在我眼前。

她是受女孩们嫉妒、男生们追捧的对象，同时也是饱受孤寂、排挤的女孩。她是那么温润，就如一朵幼小的雏菊，让人忍不住去打量、去呵护；她又是那么无辜，就如路旁的一株小草，任凭别人去骂她贱，她也毫无反抗，微笑面对。

她是别人眼中的漂亮女孩，这是上天赐予她的礼物，好似她的一生就是完美，可她却丝毫不以自己的容貌为傲，总是一笑而过。在面对种种曲折后，别人眼中的她，美貌似乎成了一种祸害，男生为她打架，父母训斥她丢人现眼

教室外的桐花，开了，又落了，郑如萍的青春被寂寞包围着，让人想靠近，却又无法接近。

其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，如此寂寞。

有些人表面看似光彩，实际上他们只是换了一种方式隐藏他们的寂寞。而有些人外表冷漠，内心却热情似火。很显然郑如萍是前者。她外表的美丽动人，掩盖了内心的寂寞无助，她最终用寂寞埋没了一生的光彩。

或许某一天的黄昏，我们抬头看天，天空还是当年的样子，阳光半明半暗。但到底还是不同了，我们不同，生活不同了，人生不同了。我想郑如萍的一生并非断送在她的容貌，也无关父母的冷漠、同学的嫉妒，而是她自己迫着自己走上了这条后悔、寂寞、毫无光彩的路。

但愿不要当我们的眉梢已爬上岁月的皱纹，才回顾起那细雨湿衣看不见，闲花落地听无声的青春，那充满着寂寞，无助的青春。

风会记得一朵花的香读后感

风会记得一朵花的香读后感（一）

文/茅泽钰

一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。

也许，就在不远处，有一个人正在悄悄的注视着你，只是，你从未发现。

尽立梅，一位喜欢用音乐煮文字的作家。她出版了很多的作品集，里面的句子都极其富有哲理。最近，老师推荐我看她其中的一部作品，【风会记得一朵花的香】，听闻名字就觉得花香飘逸。当拿起书来看，这封面就已意境十足。散落的花一瓣粉粉一嫩一嫩，让人忍不住打开书来，品品内涵。

书中每一篇文章都包含一着深深的道理，其中有几篇文章我印象深刻，其中一篇是【与自己和解】。这篇文章，前一部分描写一个叫荷女子的生活，她日夜一操一劳，终于爬到高处后，她再也无法放手。因为她只要一放手，必定会摔得很惨，在公司中就没有什么位子，多年的苦心也就白费。所以她为了自己能够不滑一下来，她只能不停的，不停的工作，一刻也不放松不休息，以此来保住自己的地位。因为她总是活在重压之下，患上抑郁症是她一生最后的结果，无法改变。

当在她的头脑有一丝清醒时，也许她会厌恶从前那个忙碌的她吧，也许会恨自己吧：当初为什么那么在意自己的地位，从而使现今落得如此境地。

后部分描写了一位母亲，因为工作的原因，几乎没时间陪孩子，后因听到孩子的抱怨，才发现自己没有尽到一个母亲的责任，于是放下手头的事，陪了孩子玩了一整天。

现在这样的人，这样的父亲母亲很多，你们是否已忙碌了很久，你们是否已经很久没有去看看家人了，那就请你们放下手头的事，忘记所有的工作。因为，现下你们最重要的事，是去陪你们的家人。你们的孩子或父母，妻子或丈夫，兄弟或姐妹，对于她们来说，你们的陪伴比什么都重要，他们不会在意你们的地位，更不会在意你们拥有多少金钱。

生命之弦，原有它承载的极限和底线，绷得过紧，势必弦断。当你在办公桌上坐了很久之后，想想这句话，与自己谈谈，歇歇吧。

生活中，不免遇到挫折，遇到不开心的事，那时的自己总是产生疑惑：这凡尘到底有什么可留念的呀？读了这本书后才知道：原来，都是因为那些小欢喜啊。它们在我的生命里，唱着歌，跳着舞。活着，也就成了一件特别让人不舍得事情。

风会记得一朵花的香读后感（二）

转眼间又是春暖花开。无尽的油菜花开满了整片菜田。轻风吹过，花香扑鼻，沁人心脾。风，有些贪婪地卷走花香，飘向远方。花开花又谢，春去春又来，凡来尘往之间，风，是否会记得一朵花的香？

凯开丁立梅的【风会记得一朵花的香】，给心灵放个假，沉浸在质朴柔美的文字之中，闻花中百香，感世间之一爱一。

印象深刻的有这么一个细节：我闲暇时总喜欢望望楼下那住着一对夫妇的小靠子，小靠子的门口总是放着那对夫妇的拖鞋。有段时间，拖鞋不见了。我心中是无尽的担忧与失落。当重见那双拖鞋时，心中又是无比的惊喜与欣慰。

看到这儿，不觉感到一丝暖意。所谓的挂念也不过如此吧。那对夫妇对我来说，只是生命中的一个过客，我默默关心，静静守候，或许只是让自己过得心安，因为我早已习惯了看见那两双代表着生命与一爱一情的拖鞋，久而久之，竟成了对那对夫妇的关一爱一。这种一爱一，发自内心，或许连自己都不会察觉。同样，尽管那对夫妇根本不认识自己，我却依然沉浸其中。或许，生命中的有些一爱一，根本不需要答复，总是一方心甘情愿地默默付出，换得的，是自己内心无尽的欣慰与安宁。就像花，默默绽放，将花香留给世界，却将入土的悲伤留给自己。突然觉得那对夫妇很幸运，因为在他们的身后，总有个人在牵挂他们，忧伤着他们的忧伤，快乐着他们的快乐。

也曾在【风会记得一朵花的香】里读过一篇写茉莉花的文章。茉莉放在家中，香味缠一绵不绝，竟让满身的燥一热渐渐淡去。家中年迈的婆婆给茉莉浇水，有些好奇地问：这是什么花？

我答：茉莉。

次日，婆婆又给花浇水，又问：这是什么花？

我答：茉莉。

尽立梅在书中说：两个不相干的人聚到一个屋檐下，一日一日地成了不舍。这便是亲情，像茉莉花般清芬、缠一绵的一爱一意。喜欢也羡慕这样的生活。的确，有时候亲情就像茉莉。没有玫瑰花般的浓烈，因为亲情没有一爱一情那般火热；也没有百合那般素雅高洁，因为亲情需要的是一家人的相互包容与一爱一护，难免会有磕磕绊绊。亲情，就是一抹淡淡的花香，似有似无却又缺少不了。它充斥在我们周身，包裹一着我们，每一分，每一秒，我们呼吸着它，享受着它，依赖着它。或许我们已经习惯了这种一爱一，因为这就是亲情，它并不惊天动地，却悍动着自己的心灵，使自己在一点一滴中成长，收获。这也正是亲情的伟大之处，它滋润了你，这种一爱一，早已深深地刻在你的内心。

花开花落又是一季。喜欢茉莉的清芬缠一绵，有时也贪恋百合的素雅高洁，更渴望玫瑰花的浓烈妖娆。风带走花香，带走属于花朵的每一丝绽放。从泥土里生长出的花儿，总有人会一爱一着它们。就像我的默默守候；总有人会陪伴他们，就像我与婆婆的不舍亲情。风，会记得每一朵花的香，就像我们一爱一着一个人一样，一爱一过几个人，又被一爱一过几回，其实，我们一直就在一爱一的轮回之间行走。就像书中的那几句话：一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香，凡来尘往，莫不如此。

眼前，金色的油菜花随风摆一动。风儿又吹来了。轻风中，我嗅到了那无尽的花香一直随着风儿飘，就像我们一直走在一爱一的轮回之间一样。

风会记得一朵花的香读后感（三）

冰雪融化，春暖花开。当一阵花香扑鼻而来，沁人心脾，不禁想起丁丽梅的句子，花开花又谢，春去春又来，凡来尘往，风是否会记得一朵花的香？

看梅子的书，总能唤一起我对人生的思考。人生对于我们来说是一个模糊的名词，它掌控在我们的父母一之中，真正的人生我们还不能够想象，无论艰辛还是自一由，无论快乐还是疲惫，自己导演着未来，只要好好做好现在，未来就是光明！

无论天空如何一陰一霾，太一陽一一直都在，不在这里，就在那里，因为，它长了一对会飞的翅膀。

这世上总会有人记得你，就像风会记得一朵花的香。

书上让我记忆犹新的一段故事：我闲暇时总喜欢望望楼下住着一对夫妇的小靠子，房子上总放着一双蓝，一双红的拖鞋。有一段时间它们不翼而飞，我心里是多么担心，失落。重见它们时，又是多么无比惊喜与欣慰。

看到这，不得不感觉一丝暖意。这就是所谓的挂念吧！作者与他们并不相识，只是因为我闲暇时多望了几眼，久而久之却成了那对夫妇的关一爱一。这种一爱一发自内心，不然我也不会对它们那么关心。我一直沉浸其中，或许，生命中有些一爱一，根本不需要答复，总是一方甘心情愿的付出，换得的，是内心无比的安慰。或许，这就是值得！就像花，默默绽放，将花香留予世界，却化作春泥又护花。突然觉得那对老夫妇很幸运，因为在他们的身后，总有个人在牵挂着他们，忧伤着他们的忧伤，快乐着他们的快乐！

跨会记得一朵花的香，就像我们永远会记得一个人一样，记得过几个人，又被记得住几回，其实，我们就一直在此轮回。就像书中那句话：一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总会有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香，凡来尘往，莫不如此。

读《风会记得一朵花的香》有感500字

这个星期，我读了丁立梅所写的《风会记得一朵花的香》。

一个人的存在，到底对谁重要？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。凡来尘往，莫不如此。这一段话是封面上的话。

这本书中，令我映像最深刻的是一篇叫做《五点的黄昏，一只叫八公的狗》的故事，这个故事是凄惨的故事，主要讲了：一个叫帕克的男人和一只叫八公的狗认识了，并且，帕克还收养了八公，他们每天一起出门，一起回家，八公每天送帕克上火车，每天去接帕克回家。

直到有一天发生的事情，使他们天地两隔。一天早上，帕克要去火车站坐火车，可八公怎么也不愿意和帕克一起走，直到帕克要上火车了，八公才出现，但是，它并没有挽留住帕克匆匆离开的脚步。后来有消息传来，说帕克死了，死在了大学的演讲台上，是突发性心肌梗死，帕克的家人听后悲伤欲绝，离开了家，只有八公没有离开，它在火车站整整等了九年，这期间有人过来跟它说：帕克已经死了，再也会不来了。八公虽然听懂了，但依然没有离开，坚守在这里，等待着帕克的归来。

这篇故事就如封面上所写的：这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵花的香。我会永远记得把八公这只狗。

归来读后感

归来读后感（一）

大晚上的还是睡不着，我想，我还是写点东西吧。

昨晚上和一妈一一妈一看的归来，然后一直到现在，一精一神都有点恍惚的感觉。脑海里还不时回响着郎朗弹的那首跟着你到天边的钢琴曲，那首歌的谱子虽然简单，也太太太洗脑了吧！

其实归来并没有想象中的那么催泪，我在刚开始的时候掉了几滴眼泪，因为那个女孩挺好看的。后来一直猜测着剧情。有一幕我最喜欢，男主角在钢琴前弹着女主角最熟悉的钢琴曲，清瘦的背影，旁边坐着烧水壶，窗边，一陽一光照进来，照在绿植上面。女主角渐渐认出他来，将手搭在男主的肩上。男主一震，停了弹奏，头一低，颤一抖着一抽一泣，眼泪簌簌地往下掉。随后，男一女主顺理成章地拥在一起，女主将头靠在男主颈里。轻轻闭上眼。

这一幕我哭的最多，因为我认为这次是真的好了，男主终于可以回家了。结果还不是这样，女主又一精一神不对了。

陆焉识，冯婉喻。一爱一情就是长久的陪伴吧，陪伴是最长情的告白。

盼君归来，一诉衷肠。一个在等待，另一个在陪伴中等待。

其实，我对这里最感触的并不是一爱一情，而是父辈的归来。我觉得，这部电一影也代表着父辈文化的归来吧。我们这一代人，往往就像片中的女儿那样，试图否定，否定父亲，否定传统保守的父辈文化。其实，正是这样的父辈文化撑起来一片天，所以，当我们试图全盘否认父辈文化的时候，其实自己反而被这个时代所抛弃了。

一妈一一妈一说这个电一影的结局太真实了，她经历过那个时代的苦，她说，一旦大一团一圆结局了，反而是一种虚构的美化。

我不置可否，却还是想要是电一影是个大一团一圆结局该多好，笑着哭泣，这是开始看电一影的时候就在期待的一刻，却一直等到影片结束。我知道，我肤浅，我没经历过那个时代，可我真的太想看到两位老人含泪相拥。

人总会期待苦后甘甜的吧。我想，以后就要多看看喜剧片了，快乐一些，不要老看这样的发人深省的悲情片。明天我要笑着面对众人，今天，让我流尽泪水，今夜，让我心里着实痛一回。

可是为什么，为什么每次最难过的时候，都会先想起你来呢？

归来读后感（二）

5月20日，原本一个非常平凡，就只是日子的一天而已，可是被现代人喧嚣到底，生生硬译成我一爱一你！网络上信息铺天盖地的那么提醒着你，到处叫嚣着我一爱一你难道真的就是一爱一吗？抑或只是疯狂的泛一爱一、滥一爱一导致一爱一无能，到处探头探脑的嘟囔着：世界已经没有真一爱一！所以需要用艺术来安慰自己那么无能和空虚的心。

【归来】是陈道明和巩俐主演的一部关于一爱一的主题的电一影。选择这个只是因为很喜欢陈道明一精一湛的演技，的确没让我失望。电一影讲述的是文化大革命时期的一对一爱一人。跟这个日子一样，原本应该是很平凡的一对一爱一侣，被时代打烂了他们平凡的生活和一爱一情。男主人公陆焉识打成了右派被关押，在转押途中逃离监控，偷偷跑回家，家被监视，他从天井攀到家门口，冒着被逮的巨大风险，可是当轻敲门的那么一瞬间女主人公却怀着极端痛苦、矛盾、犹豫了，因为就在那一瞬间她同时听到楼道下女儿的脚步声，女儿因为想跳【红色一娘一子军】的吴清华，要和父亲划清界限，她也犹豫过要不要举报父亲，可是父亲走时在她三岁的记忆里几乎没有印象，加上那些革委会成员的成功教育，她终于还是到楼下举报了自己的父亲。门外是那个多年没见面的丈夫，楼下是女儿气势凶凶领着的革委会成员，那扇门终究被门里女主人公的泪水给阻挡了。男主人公只能再次从那个天井逃离，走时给女主人公塞了纸条到门里，约在次日八点在火车站天桥底下见面。可是终究没有逃过革委会再次逮着，那个撕心裂肺的场面让我泪流满面，从那一刻开始到结束我都沉浸在悲伤和感动的情绪里。

在火车站女主人公看着焉识再次被带走，那种绝望让她挣脱人群而摔倒在地，也就因为那一摔和痛苦的思念，一年多以后她患上了心由一性一失忆，对刚发生的事情转头就会忘记，三年后文化大革命结束，焉识平反归家，故事进入高一潮，女主人公面对那个自己用生命在惦记和思念的一爱一人时她却已经不认识他了，唯一还能记得的就是剩下的生命里每一天都到火车站去接焉识，焉识能做的也就是住在自己家对面的屋子里，以一个念信的、修钢琴的、陪着她每天到火车站去接自己的那一个多功能的好心的邻居！绝女主人公余生的生活就是每天到火车站去等焉识，这件事融入她的血液，凝固成她活着的信念与唯一的期盼！

一爱一情是什么，不就是一个生命陪着另一个生命，用所有的时间来验证两条生命的河流最终凝聚吗？现代人为什么做不到呢，欲一望太多，支流太杂，无道德责任感可言！生命显得那么稀薄，一爱一情成了生命中不可承受之重！叫嚣太多520xx14520又有何用？

归来读后感（三）

【归来】里丹丹对父亲说，你在她身边不就是为了照顾她，别的重要吗？。当然不重要，对于这部电一影来说，所有的人物一性一格、角色背景、生活环境都是不重要的，只有两个人的情感才是重要的。

陆焉识回来之后不断地想要让妻子想起自己的身份，他是什么身份？从电一影中我们知道他是个教授，又会法语，原本有机会回原单位工作，但是为了妻子都暂缓了然后一切都暂缓了。多年之后的时代变换，每个人物的人生轨迹，一切的一切，都被导演不知是刻意还是人为的暂缓了因为这些都不是重点，情才是电一影放出的终极催泪弹。

我曾看过一篇文章说不少外国人都看不下去【红楼梦】，其中重要的原因是他们不理解为什么中国人有情是不说的，小心思千回百转的藏起来，生怕别人知道。【归来】里也有类似的设计，比如冯婉瑜和陆焉识一门之隔的内心震撼，没有转开的门把手和那些寄不出去的信，她们的情感就在这些小绝不言的细节中最终成为了未爆发的烟花，藏在了两个人心中，从此再没有绽放的机会。

任何电一影的卖座都必然配合着时代的需要，对于如今这个满城尽是大钞票的时代来说，相濡以沫、纯一爱一隐忍就成为了表达一爱一情最热销的品牌。这就是为什么越来越多人开始认为一爱一情的绚烂比不过生活的平淡坚守，也是为什么所有的怀旧电一影都一定要搭上一段青涩初恋的末班车的原因。张艺谋很聪明，只选取了【陆犯焉识】最后一部分两人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男一女一个忘了，一个还记得；一个永远在等，一个就永远陪伴。相视不识眼前人，你说是幸福，我说是难熬，感情的事谁也说不清。

巩俐和陈道明演得也不错，莫说是台词，就连嘴唇的一抽一搐都自己拿捏着频率。陆焉识弹钢琴时冯婉瑜把手搭在他的肩上，两人都没有说话，眼泪就流下来了。那一瞬间观众会以为她想起来了，至少在那个瞬间她想起来了当然最终现实会把观众的幻想碾碎，深情和冷漠、希望和失望交杂在一起，不需要任何的台词就足以让人泪崩，也根本就奠定了这是个情感片的事实。

因此若以历史片的角度去看【归来】简直就是一浪一费时间，有意或无意，小人物的情感变成了电一影的主流。平庸的电一影都在讲故事，最好情节千回百转才引得观众不至于瞌睡；好电一影就在讲感情，一根鸡一毛一在你的心窝随意地撩一拨；最好的电一影当然有人，而且每个人都有自己的位置，属于自己的价值，属于自己的饱满。当然【归来】达不到第三种境界，因为张艺谋将所有的视角都聚焦在了我的失忆老婆上。巩俐演得好，虽然塑造的冯婉瑜直接从失忆要跳到老年痴呆前期了。她以为陆焉识是方师傅，每次陆焉识靠近就将他推在千里之外，她在执着的为陆焉识守护着自己；而陆焉识写信，也还是坐在炉子边上借着一点小光写，被子叠成豆腐块，大概也是下放养成的习惯。

这就是时代造就的生离，别死别更重。因为这些小人物的感情是没有时代背景的，每一个生命都是由具体的情感牵引着。时代粗一暴地决定了个人的命运，造成了苦难。主任轻飘飘的革命结束了，却有多少小人物的命运就此逆转？蝼蚁的无意义就在于此。而这些小人物，他们的世界中也许并没有什么理想与抱负，仅仅希望平实生活，像是冯婉瑜也仅仅希望为陆焉识考虑一次，但即使这样也会被时代的大潮所打翻，被动地迎接属于自己的苦难。

我们一直觉得苦难这东西很重要，因为我们太苦了，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己从生活中找些理由搪塞苦难磨练人、淬炼出一精一神等等，好像苦一点的一爱一情就更加纯粹，苦一点的生活就更加纯真。但苦难其实没有任何意义，它所谓的可以磨练出的品质，不过是人们为了活下去而不得不寻找出来的意义。

丹丹想要母亲原谅自己、冯婉瑜想要和丈夫在一起、陆焉识想要陪伴在妻子身边。当所有的苦难过去，我们发现褪掉冠冕堂皇之后每个人真实的愿望。别的重要吗？不重要的，你在最重要。