F132.cOm更多精选读后感阅读
张爱玲,这一廓在我心中没有多少月光的月亮,读她的作品,就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄凉。
她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满过渡阶段新时代女性的生存状况,于是,基于对文化败落命运的思考,把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性,思想尚停留在旧制度间,认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为,是当时的社会逼她产生无奈的思想,于是,她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。
很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关联摆脱白公馆的时刻。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来,她是迫不得已的,她除此出路外无从选取。
白流苏已经结过一次婚,已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况,但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时,大家劝她回去,白先是淡淡道:离过婚了,又去做他的寡妇,让人家笑掉了牙齿!三爷劝说:六妹,话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方,我们全知道从着里能够看出,白在前夫家是不幸的,这中不幸不仅仅仅自己感受到,而是大家都知道的。
在三爷的另一段话中加以追究:想当初你哭哭啼啼回家来,闹着要离婚,怪只怪我是个血性汉子,眼见你给他打成那个样貌,心有不忍中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何,从她一嫁到婆家,丈夫就变成了败家子。回到娘家来,眼见得娘家就要败光了天生的扫帚星!能够看出前夫的品性恶劣。那么,这段婚姻的失败不是不幸,而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰,甚至把她当作耻辱的典范,把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道:白公馆里对于流苏的再嫁,根本就拿它当一个笑话,只是为了要打发她出门,没奈何,只索不闻不问,由着徐太太闹去。可见,她在娘家中已经丝毫没有地位,这些情人比陌生人还要可怕。女生最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃,而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼:既想着把她轰出去,又苦于没地方着落。好在,出现了性格怪癖的范柳原。
这些天看完了张爱玲的小说《倾城之恋》,好像这是我第一次接触张爱玲的作品,她的那些作品多多少少听说过,甚至耳熟能详,可是却也一直没有买她的书来看,一是在那之前很少看小说,我书架上大部分的书都是些名人传记,小说没有几本,基本上全是侦探类的小说,二也是因为对她不了解所以也没有多大兴趣去拜读她的作品。
之前有朋友批评过我看书的方法,他说我看书之前都没有去了解一下作者,这样就不能很好地理解书里面的内容了,要想了解一个人的作品,首先就得了解写这个作品的人。所以在此之后,我每阅读一本书,就会先了解作者的事迹,以及他是在什么样的社会环境下写下的这本书,很多时候,书中的人物形象都会有作者的影子。
其实在此之前在了解陆小曼、林徽因、胡蝶、李香兰、萧红等人的时候就已经了解了一下张爱玲,只是时间久了,仅存的记忆少之又少,只是约摸记得有个被称为汉奸的人叫做胡兰成,张爱玲不顾他的汉奸身份,也不管他有家室,就这样和他在一起。这次翻看起她的书,才又重新去了解了她一下。
胡兰成和他的妻子离婚,成就了和张爱玲的婚姻,没有法律的保护,就只有一纸婚书。白落梅曾在《因为懂得,所以慈悲》的封面上写过这样一段话:于千万人之中,遇见你所要遇到的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话好说,唯有轻轻一问:噢,你也在这里吗?当张爱玲遇到胡兰成,遇到那个懂得她的人,她便奋不顾身地追随了。
后来胡兰成身陷囹圄,逃窜到其他地方,竟爱上一个比他长两岁的寡妇,后来张爱玲万里寻夫,找到了他,他竟没有半分的喜悦,满是惊讶和震惊。在那里张爱玲为那个寡妇画像,发现她的五官越来越像胡兰成,好不震动。她觉得她在那里就像一个小三,他们两才是一对,在那里她好不落寞,只得选择离开。她明白,这段低到尘埃里,从尘埃里开出花来的爱情结束了,她决定离开那个心里装着几个女人的男人。他们的那段倾城之恋已然谢幕了,她给胡兰成写了一封诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。张爱玲曾对胡兰成说:我将只是萎谢了。萎谢的不仅仅是爱情,还有她的文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。在她的《色戒》里面,虽然是写的是丁默村与郑苹如的故事,但写的却是她自己真实的内心,是她自己和胡兰成的内心世界。
《倾城之恋》算是我看过她的小说里面结局比较温馨美好的了吧。最初我以为的倾城以为是女主人公有着倾世的容貌,亦或者是段轰轰烈烈的爱情,然而当我看过了之后,才明白这个倾城之恋是指他们的爱情是发生在城倾的时候。
他们的十点钟是人家的十一点,他们唱歌走了板,跟不上生命的胡琴。似是在写白家,这个没落的贵族,因循守旧,死要面子。但是白流苏,白家的六小姐,却是一个思想先进的人,她在那个保守的时代学交际舞,也敢于和自己不幸的婚姻说再见。但是自私的白家人为了自己的日子好过,要流苏为死去的丈夫守寡,即使被安排在祠堂,一辈子吃穿也不愁了,哥哥也将她的钱都花光了,却说离了婚在白家白吃白住,饭钱也很贵。白流苏想要逃离,但是她一个人能逃到哪里去呢?她需要一个男人帮她脱离这个现状。
直到她遇到了范柳源,一个嫖赌吃着,样样都来,独独无意于家庭幸福的海归浪子,他把女人看成他脚下的泥,她才看到了自己的希望。他喜欢流苏,甚至想方设法把流苏带到香港和他相处,但是却没有想过给流苏一段婚姻。
流苏身上有一种古典之美,柳源曾对她说过:你知道么?你的特长是低头。(星辰ww)有人善于说话,有人善于笑,有人善于管家,你是善于低头的。他想过他们的未来,她想带她去马来西亚,回到自然,他不能想象她穿着旗袍在森林里面跑,也不能想象她不穿着旗袍,因为在他眼里觉得她不应当光着膀子穿时髦的长背心,也不应当穿西服,满洲的旗袍倒合适一些,可是线条又太硬了。可见柳源是爱着流苏的,能够把一个人观察得这么细致,不是爱又是什么呢?
可是他却没有带点真心,他们都在彼此试探。柳源曾在墙下对流苏说道:这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。在流苏离开香港的最后一晚,柳源给流苏打电话:流苏,你的窗子里看得见月亮么。他终究没有说出我想去你房里看月亮这句话。而流苏,觉得这一切似真似梦,如果不是在自己的脑海里想过了千万遍,又怎么会是梦呢。他们之间在这次香港之行中,终究没有彼此敞开心扉。
流苏回到上海后,收到柳源的电报:乞来港。船票已由通济隆办妥。流苏收到之后,还是忍无可忍来到了香港,不仅仅是为了柳源的风姿卓茂,还有家庭的压力,那是她最痛苦的成分。那天晚上,柳源到了流苏房间看月亮,因为那边看的更清楚一些。最终香港的落寞成全了他们之间的爱情,面对兵荒马乱,他们能做什么呢,也许就只能相爱,也许就因为要成全她,一个大城市倾覆了。他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。他们真的恋爱起来了,婚姻将他们捆绑在了一起,再也挣脱不开。
从此死生契阔与子相悦,执子之手,与子偕老。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外,都是悲剧的结尾。在我看来,《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧。
白流苏,一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海,离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派,“他们家用的是老钟,他们的十点钟是人家的十一点,他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏,少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后,她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一个男人的怀抱以外,恐怕再无其他了。
范柳原,一个海外归来的浪子,本是无根的浮萍,四处飘摇。加上生活的纸醉金迷,便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样,两个各怀鬼胎的人遇到一处,展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见,她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计,相互不妥协。当终于有一天,精神上追求再寻不到现实的依托时,两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后,流苏没有寻到半点进展,索性有些气急败坏,遂恼了起来:“你干脆说不结婚,完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家,也还说‘初嫁从亲,再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人,你自己不能做主,谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人,心里必定会沉潜下来很多东西”,也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚,在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话:“在日常世界里,他们间存在一场征服的战争,他们内心明争暗斗。什么是真的,什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里,谁知道是什么因,什么果?谁知道呢,也许就是因为要成全她,一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的,一场陷落让她等到了一个男人,一段婚姻。然而这终究是偶然的,正如张爱玲所说“到处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。”一个女人,把命运当作赌注,想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说,范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲,因为她善于低头,容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验,玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何况他从来不缺少女人。
后来战争爆发,打破了浮在日常生活中表面的东西,成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着,听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近,灰砖砌的那一面墙,一定还屹然站在那里。风停了下来,像三条灰色的龙,蟠在墙头,月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。”此时,她终于真正的靠近他,有些懂得他了。一瞬间,他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜,刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局,即便是合,温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说:他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人,这是好现象,说明在他眼里已经把她当作自己人,名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。
范柳原到最后一刻也还是清醒的,“现在你可该相信了:‘死生契阔’,我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人,也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时,总觉得悲剧是女人的。现在方觉得,悲剧是女人的,也是男人的。
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外,都是悲剧的结尾。在我看来,《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧。
白流苏,一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海,离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派,“他们家用的是老钟,他们的十点钟是人家的十一点,他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏,少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后,她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一个男人的怀抱以外,恐怕再无其他了。
范柳原,一个海外归来的浪子,本是无根的浮萍,四处飘摇。加上生活的纸醉金迷,便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样,两个各怀鬼胎的人遇到一处,展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见,她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计,相互不妥协。当终于有一天,精神上追求再寻不到现实的依托时,两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后,流苏没有寻到半点进展,索性有些气急败坏,遂恼了起来:“你干脆说不结婚,完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家,也还说‘初嫁从亲,再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人,你自己不能做主,谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。
展开全文