阅读爱好者宁愿沉浸在《岛上书店》这样绯红色的梦幻之中,安慰自己逆流而动的阅读也有一种英雄气概,独立书店则透过门口的宣言区为自己加油打气。更多的人是迷恋阅读这种浪漫文艺的动作,而不是读书这种偷懒不得,一本一个脚印的智力劳动。
与书相遇,与人相遇岛上书店是梦幻童话在这样一个近乎与世隔绝的小岛上,唯一的优质文学带给者是一个高冷孤傲的书店老板,而他的个人好恶、文学偏见左右着岛上居民的阅读视野,他无视读者的抱怨,对嘀咕书价太贵的读者冷嘲热讽。他既苦恼于收入微薄,又对任何可能引起普通人兴趣的书嗤之以鼻我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及我想不用说关于吸血鬼的书。
不错,正如书中所说,在这个年代开书店的人都有几分英雄气概。而老板因车祸去世的妻子也说过一个地方如果没有一家书店,就算不上一个地方。然而,这位孤岛英雄却并不怎样讨人喜欢。没办法,谁让文化的风景凋零到书店已经不再有人参与竞争,以至于一个我行我素、将自己的品位强加于人的书店竟然能够存活。想象一下,如果小岛上只有这样一家面包房会怎样。
如果不是玛雅出现,这家酗酒鳏夫摇摇晃晃经营着的书店将继续成为岛上一个无伤大雅的存在,一个文学不灭的符号,一条和大部分小岛居民毫无交集的平行线。
然而,这个被遗弃在店内的小女孩改变了老板、这家书店的命运轨迹。为了让玛雅阅读,他开始进货不喜欢的绘本;为了给玛雅更好的照顾,一向独来独往的他也开始与邻居妇女攀谈,进她们爱看的书,吸取她们养儿育女的经验;还办起各式各样的读书会。
如果说之前的岛上书店只是老板和妻子用于实现理想的个人书房,此刻,它才变成一个人与人相遇的地方。
对于一家书店来说,这真是一个梦幻般的小岛。那里没有什么娱乐活动把读书衬托得黯然失色八月人们都会感到很无聊,为了解闷干什么都行,甚至去听作家朗诵;那里的家庭主妇不是聚在一齐嚼舌家长里短,而是读一切名字中有妻子的小说;那里甚至有一个警长精选读书会,是小岛书店举办的参与人数最多的图书聚会。
在这样一个为读书人量身定做的童话中,bookrulesall,书具有至高无上的地位。比如,在约会中,一个人的阅读品位有着一票否决权;追一个女人也要留意翼翼地揣摩她的阅读历史;而作家的狂热粉丝要么成为他的妻子,要么成为偷情的第三者所有感情的起落兴灭,所有剧情的转折跌宕背后,都站着一本书。
现实残酷,童话破碎讨论书,却无人读书现实当然不是这样的。有多少书呆子能够无视其他条件和另一个书呆子走到一齐就算两个爱书之人走到一齐,真的不会因为偏好的不同而冷战不断吗正如一位豆瓣网友所言:在一段感情里读书只能带来意料之外的趣味,但并不足以支撑起一段感情。将书奉为唯一的准绳,与谈恋爱时只看银行卡数字并无不同。
一家社区书店真的能够让并无阅读习惯的普通人重拾书本吗书店是就应退守为读书人之间的抱团取暖,还是就应进击向其他人散播火种如果是前者,难道跨越地域阻隔的网络不是会让爱书人的交流更少羁绊吗如果是后者,在文化洪流中固守依然步履维艰的书店,何来进击的资本。
现实中的岛上书店鼓浪屿上那些披着书店外衣的明信片邮局吗社区书店好像除了成为妈妈们讨论育儿心经的绘本馆之外别无他途。读书人群的日渐稀缺意味着单个书店的覆盖面也务必跟着扩大,从一区扩展到一城,从一城辐射到全国,成为跨地区流动的文艺青年纷纷签到的景点。
如今,走进任何一家书店,在入口处的醒目位置,你总能看到一块关于书的书的区域。关于书店、读书人、藏书人的书日益多了起来,朋友圈里的书单和如何阅读一类的文章也有刷屏之势。然而,豆瓣的书评区却日渐荒芜了。水木丁不禁感叹:讨论看书这个事,比讨论看的书人还多。讨论图书馆,讨论书价,讨论翻译问题,讨论书打折,讨论在地铁上看书,讨论书的腰封,书的封面,讨论书架和书店,讨论关于书的一切,唯独你认真看完了一本书,写篇书评,或者想找人聊聊时,会发现根本没什么人搭理你。
这也难怪会有7000多人将阅读的选取权交给一个素不相识的人,也许他们并不怎样读书,所以才会毫无阅读偏好。他们不在意收到的《爱丽丝漫游奇境》是什么版本,甚至不在意将成功学和养生书急不可耐地晒出来。这群人可能同样也是《岛上书店》的读者,将阅读选取权交给康夏与交给书店老板有本质区别吗不明白这群人会不会认同书店老板对自己的评价我个人觉得大多数人的品位都很糟糕。如果由着他们自个儿来完全由着他们自个儿来他们会读垃圾书,而且分不出差别。
也许是为了反鸡汤,《岛上书店》中书店老板最后患脑瘤而死,连同他一肚皮对于网上书店、电子阅读器的激愤之词。在书店老板的葬礼上,每个人的脑子都有同一个问题,那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们的书店有感情。在岛上居民的眼中,这家独立书店如今已经成为他们的书店。
好久没有静下心来看小说了,正巧这次赶上搬家,才想着把家里的书进行一个分类整理,该扔的扔,该送的送,该收藏的继续收藏。找到这本书时并无什么感触,虽很久之前读过一遍,但对里面的情节早已经淡忘了。心血来潮,便想着再速读一遍这篇小说,然后将它转给需要的人。
翻开这本书的前几页,说实话并无很大的吸引力,但随着神秘婴儿的出现,主人公AJ的生活便开始转变,从沉浸在丧妻的痛苦中慢慢复活,他的内心开始变得柔软。当看到可爱的小女孩叫自己爸爸时,本打算将她送去寄养的AJ在那一刻便父爱爆棚,做出了他一生中最伟大也最正确的决定:收养这个刚刚丧母的孤儿,把她抚养成人。
自此,父女俩便相依为命,一起经营着AJ的岛上书店。女孩从小便爱上了读书,每天的大部分时光便是读书和给小顾客,AJ也从丧妻的痛苦中解脱出来,也开始追求新的爱情,组成了美满的三人家庭。虽然AJ最终因为患上了脑瘤离开了他最爱的两个人,但是他很满足,他很庆幸当年做出的决定。如果没有收养这个女孩,他可能因为长期酗酒早已经不在这个世界上,也体会不到现在的幸福。
这是一本现象级小说,它的独到之处,是将著名短篇小说的书名用自己的故事串联成一本新的小说,让读者在读此本书的同时能够了解到更多优秀的短篇小说,拓宽自己的视野,这对爱书之人无疑是一种很好的馈赠,对优秀的短篇小说也是一种很好的传承。作者的良苦用心,远不止如此,她写这本书的用意还在于想告诉每一位读者:人生总有一段艰难困苦的时光,在这段难熬的日子里我们可以寻找新的寄托:书、爱情、宴会和欢笑等等,也只有熬过了这段时光,人生将变得美好而辽阔。
治愈心灵的小说,都值得一读。而读书本身也是改变人生的一种方式,可以丰富我们的内心世界,让我们在遇到一切艰难困苦时都不再胆怯和退缩。
中年丧妻在《围城》中被调侃为文人美事,既省了一笔离婚费用,又多了一份专属自己写诗的心绪。但对于小岛上的书店老板A.J.费克来说,丧妻除了要忍受切肤之痛外,还面临着生活的全面崩溃。自从跟妻子来到小岛,他就一向任性地不参与社区的任何活动,完全躲在自己的阅读世界中。能这样孤冷地在一个小地方安然活着,背后的原因无非是妻子从容地打理好一切日常事务,从书店经营到邻里相处。
当人生遭遇变故时,一般人可能会选取逃离悲哀之地。而像A.J.这种长年愤世嫉俗的人,却是选取留下来,并且以什么事都没发生的面目示人。在妻子意外离世几天后,他准时开店、关店,好像一切如常。然而,夜里却用酒精来打发所有的悲伤与孤独,沉醉在旁人所不明白的软弱之中。
阅读于A.J.究竟意味着什么,在小说《岛上书店》中不甚了了。或许只是生活的习惯,最多也是给予愤世嫉俗一点点的力量。书中用一段长达3百多字的文字来列举了他所不喜欢的书籍,不管流行小说,还是厚重的非虚构文学、先锋色彩的后现代主义、魔幻现实主义,都遭到拒绝,强烈地表述了与世界的格格不入。孤独终老、悲惨地死去,或许是这一类人的命运,现实已经给过一次好运,还会给第二次吗?治愈系的小说当然会,事实上,从主人公书店老板的身份到一个度假小岛环境的设置,就向读者暗示,这将是一次温情脉脉的阅读。小说中最搞笑的段落,就应是A.J.在书店发现被母亲遗留的小女孩,然后帮她换尿布的过程。伶俐、可爱的小女孩玛雅,不能说在瞬间融化了他内心的冰山,但人情的快乐已经蔓延开了。这个39岁的单身男人决定收养小玛雅,由此,他开始跟社区接触,跟人世和好,这种变化虽然勉强,但也合理。而他与30岁出头的图书营销员阿米莉娅因为一本书的共同爱好,而慢慢酝酿的感情,与其说是由读书趣味相同而产生的爱慕,不如说是某种处境中男女感情的自然发生。作者硬是要把中年男女感情处理得那么清淡、简单,不是无视尘世的浑浊、情爱的复杂,而是书就是这本小说的故事线索以及精神归属。
《岛上书店》一共13章,每个章节的名字都是一篇小说(主要是短篇小说)的题目,题目下列有一段主人公A.J.的读书笔记。这些书和读书笔记,悄然穿插在整本小说中,不得不赞叹作者的用心。而帮忙小说叙述推进的则是A.J.收藏的价值四十万美元以上的《帖木儿》(埃德加爱伦坡最早的作品,首印只有五十本),从开头失踪到结尾出现,都是恰逢其时的情节。在宿醉中醒来的A.J.发现能够用来支付自己下半生费用的珍本不翼而飞,却正是他新生的机遇之后他收养一个已经跳海自杀的母亲留在书店的幼童;而当15年后他身患癌症时,前妻姐姐拿出偷窃来的珍本拍卖筹措手术费用,但手术并无法拯救他的生命。小说中所写到的几次死亡只服从情节发展的需要,并无其他的好处,这也是这本治愈系小说为人诟病的地方之一;其间,这本珍本还以前手小玛雅的母亲,一本书就串联起小说中多个人物的不同人生轨迹。
悬疑也是《岛上书店》在治愈系之外的看点,但并不会让读者在阅读过程中,被迷惑所笼罩,它们很自然地出现,简单地揭开。这种节制,有时会被误以为是低智力,其实是一种高明的做法,毕竟它所讲述的重点是,一个濒临自绝的男人如何在生活中一步步走向温情。关于温情,活着的人再怎样孤绝,一般还是乐意看到它浮此刻人世之上,折射着来自人性光辉的一面。但如果所有的温情都要借助书这一符号,那就显得有些可疑。在《岛上书店》中,看到了书、读书、读书会、写书的人,但却很少看到阅读所能抵达的境地,当A.J.在生命的最后这样说到,我们读书而后明白自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单时,也许就只剩下虚假的感动了。
如果说在《岛上书店》读出反讽,是有自虐倾向。那么,还是选取去相信书中这样的一段话吧玛雅明白她的妈妈把她留在小岛书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。书店总比读书更能迷惑人,这也是《岛上书店》风靡的原因。
展开全文