花了大半天的功夫,读完杨绛先生的大作《走在人生边上自问自答》,感触良多。此书是杨先生在96岁高龄写完的,可见她是多么的勤奋。此书虽然不算太厚,才四万多字,但是凝结着一代学人在人生暮年对真理、对生与死、对命运、对人生价值的追问和思考。
众所周知,杨先生是大学者钱钟书的夫人,她也是著名的翻译家、作家。前些年,杨先生创作的长篇小说《洗澡》和回忆录《我们仨》为广大读者所熟悉,去年商务印书馆推出了这本《走在人生的边上》后,立刻在读者中引起阅读旋风,我就此书印象最深的方面谈谈感受。
多年前,钱钟书先生写过一本《写在人生边上》,堪称经典。若干年后,杨先生写《走在人生的边上》,也是一本思想性、可读性极强的书。两本书像双子座,在中国读书界风光无限。钱钟书杨绛夫妇在专业追求、兴趣爱好等方面都有共同性,可谓志同道合。他们从牵手结婚到人生晚年,一路风风雨雨走过,实为不易。此书的副标题是自问自答,很谦虚,丝毫没有高人一等的架势,这也从另外一个方面看出杨先生在晚年孜孜不倦的求索身影。此书中,注释部分将近占去全书一半的篇幅,这在当代出版的图书中是不多见的。一般书(古籍除外)注释部分都是书的附属部分,而此书每篇注释都一段尘封的往事,是对正文部分人生思考的鲜活例证。每篇注释可单独成篇。比如:阿菊闯祸、劳神父、三叔叔的恋爱等篇幅,本身可当作都好散文拿来读。
一般而言,睿智的老人都喜好对神鬼、人性、灵魂、天命、礼貌等问题进行深思,杨先生也不例外。对于这些问题,杨先生都有自我的见解。在书的前言部分,杨先生的开篇就直指死字,她写道:我已经走到了人生的边缘,再往前去,就是走了,去了,不在了,没有了。中外一例,都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的死字。杨先生在九十多岁的高龄,能洒脱地应对将来不可避免的死,是一种超我的人生境界。
自从我们社会的思想意识全部被唯物论一统江湖后,关于神鬼问题讨论就很少见到了。用科学的方法来分析、研究我们的难题,已经成为大家普遍的思维模式。人到了必须的年龄,不思考这些问题好像不太可能,何况像杨先生这样的知识分子。她在神和鬼的问题一文中,谈到了唯心和迷信并不能划上等号。比如人们都讲信念,信念是一个心中抽象的概念,人们看得着吗?毫无疑问,信念是看不见摸不着的,但是我们还是需要信念,不能没有信念。还有,我们经常说大自然有规律,一代代的科学家都发现了许多规律。但之后证实一些规律是错误的,务必推翻。这样看来,规律可能是不全面的,能够突破,能够补充。在文中,杨先生还回忆自我小时候找算命先生算命的事。她已经走在人生的边上,70多年前,算命先生准确测算家中之遭遇的事情,她还记忆犹新。算命先生可能不明白什么现代科学真理,就是根据《易经》《周易》能推算命运的起伏。这是为什么?这个问题到此刻她还想不通。
书中,杨先生谈到了修身之道。人的身体需要锻炼,人的品德需要修炼。她说:人的躯体是肉做的,不能捶打,不能火烧。但是人的灵性良心,愈炼愈强。孔子强调修身,并且也指出了修身之道。灵性良心锻炼肉体,得有适宜的方法,肉体需要的饮食男女,不得满足,人就会病死;强烈的感情不得发泄,人就会发疯。灵性良心在管制自我的时候,的宽容,许可身心和谐。克制自我,当恰如其分。所谓齐之以礼,和之以乐,就是用礼乐来调节、克制、并疏导。这番话很有道理,要想成为堂堂君子,务必经过磨练,同时要有很大的自制力。没有这两点,人的德行不可能提高到一个高的层次。
《走在人生的边上》是杨绛先生晚年的人生诸多问题的集中思考,书中的很多问题,都是人们务必思考和应对的问题,不可回避。像这样的智慧之书,也不是我一两天就能够全能读懂,以后要常常翻阅,不断寻找人生的秘密。
大海里翻了豆腐船在一长串的书单中,我选取了毕淑敏的作品选。想起之前看的短篇小说《鲜花手术》,能够说我的感觉是震撼。
翻开书,开头便是小说,就感觉有了看它的动力,不然如果全都是散文的话,必须是不会按着顺序来看的。第一篇是极短的小说《梦坊》,这样的名字很有吸引人的力量。当然也给人带来深深地思考,我跟作者产生了一样的疑惑,梦坊是制造梦的地方吗。当然不是,而是神秘的释梦之所。随着女主人公逐渐走进梦坊,我对它的了解也逐渐加深。一周一次的活动逐渐展开,博士要求大家把自己最新的梦记录下来,来解析这些梦。然而在课程即将结束的时候,梦却不再降临到自己的睡眠过程中。大家就听取了博士的推荐,采取了各种神奇而又诡异的方式,让自己做梦。在准备让自己做梦所需的材料时,女主人公又与其中的成员发生了摩擦。这样带着烦恼和自己编造的谎言进入梦坊的女主人公渐渐释怀了。
我想,或许描述这样一个故事,正是在告诉我们,其实我们没有必要为了生活中的小烦恼或是我们认为的大烦恼而牵肠挂肚,在我们为这些烦恼而愁眉不展的时候,不知不觉之中,这些烦恼就已经离我们而去了。
《藏红花》是一个感人的故事,仿佛又回到了与《鲜花手术》相同的那个时代。故事发生在祖国的寒冷的边境。我看到的是战争的残忍,内心的孝顺和战友间深厚的情谊。我想这样的故事必须是与作者在三山交汇的高原上当卫生员的经历有关,这样的工作,必须经历过太多的壮烈的牺牲,太多真情的显现。有这样经历的毕淑敏,才能从一个从医者,华丽蜕变为一个著名的作家。
她的处女作《昆仑殇》这样的故事还是满耐看的,也不像时下流行的一些校园小说,名作家写的远比那些更有深意。我看到在这样三山交汇的高原,寒冷远远超出我们的想象,这样拉练就显得尤为艰苦,围绕着他们的是随时随地都有可能发生的牺牲。领导的指挥更加难以进行,个性当领导者要挑战前人所未到达过的无人区时,部下就对这样强度的拉练感到不满,矛盾不可避免的爆发了。在这样的拉练中,男女的界限也是模糊的,他们都得负重七十公斤徒步行军。我一瞬间就想到了人们常说的,以前的条件这么艰苦,此刻的我们,更要珍惜来之不易的幸福。我在小说的看到,只有浅层接触的人们,却在爬山的过程中,为了拯救对方而失去了自己的生命。这样的牺牲是伟大的。记得其中的一个细节,在徒手攀登悬崖时,就有人期望自己失手坠落,这样就既能够免去了寒冷的围困,也能够被送入烈士陵园。然而不听使唤的四肢却更紧地攀住了岩壁。事实上,这是作者在亲身经历过程中产生过的想法。我就想到了,原先小说的细节也是能够这样产生的。
看这本书,也感觉到了很多关于死亡的事。作者因为想一探死亡的究竟,就来到了一家临终关怀医院。各种各样的姿态展此刻我的面前。印象最深的是那个最美丽的护士帮忙院长挑选护士,这神奇的标准是――面善。在这样一个简单的条件下,做的却是最累最脏的活。我想只有在最累最脏的活,和低廉的工资面前才能真正体现一个人发自内心的善良。在那里医生的抱负得不到实现,接触的只是不抱有任何期望的临终者。借此也能够窥探到病人家属的内心世界,为了结束病人的痛苦,他们会推荐医生让病人安乐死。那么医生就成了宁死不屈的代名词,毕竟这样的死亡还是十分残忍的。但是在另一个方面,我又同故事中的医生一样,是一个死亡阳刚论者。就像人们歌颂秋天却不歌颂死亡一样,其实死亡也是像秋天一样的很完美的必然,不是吗?既然自己的存活在这个世上已经没有什么价值,那么就安然离去好了。其中,也有为了完成任务而来的志愿者,这样的工作并不是每个人都受的了得。但是有志愿者被感动了,了解了他们的痛苦,逐渐走进了这些临终者。
其实看到后面的散文部分也是有很多感触的:
《握紧你的右手》:命运掌握在我们自己的手中,掌心的纹路不能决定命运。
《关于婚姻和家庭的独白》:家庭于我们是如此的重要,我们在父母眼中是如此的重要一切都是无法割舍的。
就应还有很多,是我们此刻的阅历所无法理解的,每一本书所带给我们的感悟,都会在重要的时刻,敲打我们的灵魂的。
在文学史上,有许多的经典名著将要永垂不朽,但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂,它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者,影响着人们的精神世界,甚至对某些人来讲,影响了他们一生的作品并不很多。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说,它阐释了这样一个主题:人的价值=尊严+爱。
《简 爱》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会,家庭环境中,性格却大不相同,夏洛蒂.勃朗特显得更加的温柔,更加 的清纯,更加的喜欢追求一些美好的东西,尽管她家境贫穷,从小失去了母爱,父爱也很少,再加上她身材矮小,容貌不美,但也许就是这样一种灵魂深处的很深的 自卑,反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊,以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的,矮小的女人,但是她有着极其强烈的自 尊心。她坚定不移地去追求一种光明的,圣洁的,美好的生活。
简.爱生存在一个父母双亡,寄人篱下的环境,从小就承受着与同龄人不一样的待遇,姨妈的嫌弃,表姐的蔑视,表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量.
在 罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正 直,高尚,纯洁,心灵没有受到世俗社会的污染,使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人,并且慢慢地深深爱上了她。他的真 心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天,简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开,她这样讲,我要遵从上帝颁发世人认可的法 律,我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则,我要牢牢守住这个立场。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由,但是从内心讲,更深 一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗,她的自尊心受到了戏弄,因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱 承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下,在美好,富裕的生活诱惑之下,她依然要坚持自己作为个人的尊严,这是 简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾--虽然罗切斯特的庄园毁了,他自己也成了一个残废,但我们看到,正是这样一个条件,使简爱不再在尊严与爱之间矛盾,而同时获得满足--她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的,同时也是有爱的。
小 说告诉我们,人的最美好的生活是人的尊严加爱,小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美,甚至这种圆满本身标志着浮 浅,但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想--就是尊严加爱,毕竟在当今社会,要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯 狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富,在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有,而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简,是一种返朴归真,是一种追求全心付出的感觉,是一种不计得失的简化的感情,它犹如一杯冰水,净化每一个读者的心灵,同时引起 读者,特别是女性读者的共鸣。
展开全文
相关推荐范文