《在细雨中呼喊》读后感
文/高艳芳
二十世纪九十年代的经典文本,余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。通过记忆的拼凑给我们呈现一个少年的内心世界还有那个年代的人情世故。
如果往事就像一杯美酒,那么回忆就该是一场华丽的宿醉。余华的小说《在细雨中呼喊》就像是一本叙写一篇篇与回忆约会的场景的漫漫长诗。正如他自己所说,这是一本关于记忆的书,它的结构来自于对时间的感受,确切地说是对已知时间的感受,也就是记忆中的时间。
当人们无法选择自己的未来时,就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择,可以将那些毫无关联的往事重新组合起来,从而获得全新的过去。而且还可以不断更换自己的组合,以求获得不一样的经历。余华的这本小说是用记忆贯穿起来的书,里面云集了他童年和少年时期的感受和理解,那里不仅有幸福,也有辛酸。谁的年少不曾轻狂,谁的青春不曾彷徨。当作者远隔七年的距离和曾经的人和事相遇,便不可避免的将自己的情感加之与上,去揣摩他们的内心,倾听他们的叹息,试着去重新理解他们的命运。
在语言里的现实和虚构中,运用七年的沉淀去理解,去理解小说里柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生,她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际;去理解那个名叫孙广才的父亲又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖,他对待自己的父亲和对待自己的儿子,就像对待自己的绊脚石,他随时都准备着踢开他们,他在妻子生前就和另外的女人同居,可是在妻子死后,在死亡逐渐靠近他的时候,他不断的被黑夜指引到了亡妻的坟前,不断地哭泣着。
孙广才的父亲孙有元,他的一生过于漫长,漫长到自己都已经难以忍受,可是他的幽默总是大于悲伤。还有孙光平、孙光林和孙光明,三兄弟的道路只是短暂地有过重叠,随即就叉向了各自的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人,他让父亲孙广才胆战心惊。
而孙光林,作为故事叙述的出发和回归者,他拥有了更多的经历,因此他的眼睛也记录了更多的命运;孙光明第一个走向了死亡,这个家庭中最小的成员最先完成了人世间的使命,被河水淹死,当他最后一次针扎着露出是水面时,他睁大眼睛直视了耀眼的太阳。还有那些儿时的伙伴,一个个都在人生的轨迹上继续着自己的成长,有了各自的归宿。
余华的这部小说天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行,将记忆的碎片穿插、结集、拼嵌完整。所展示给我们的不仅仅有一个少年所认识,所体会到的世界,也有对那个年代的最真实的感情流露。
或许每个人都是特殊的,在这部小说中,主人公的感情平淡却又丰富,他可以平淡的看待弟弟的死亡,可以平平淡的看待父亲对母亲的不忠,但是他却不能冷静的看待成长带来的变化,他的感情因为不知道而丰富起来,我们可以更多的看到他的内心独白,看到他深深的恐惧和不安。透过主人公的成长,我们也能看到那个时代的人们,那些以宣扬自己亲人的死亡为成名代价的人,那些有知识的下乡青年却没有抵抗住诱惑落得不良名声的人,那些因青春的冲动获得罪名的人
或许在主人公的童年记忆里,成长是心酸的,在他的童年里,永远羡慕着哥哥,不受父母重视,没有太多的朋友,每天都要忍受父亲,哥哥和陌生人的嘲笑奚落。但是在继父母家里,他还是拥有亲情和友情,拥有那种爱的感觉。青春是无知无畏的,而正是这种无知无畏才更显得可贵,当我们已经长大后回首翻开记忆的相册,便会无比怀念当年什么都不知道却无所畏惧的傻傻的自己!
记忆是最美好的东西,当人生的岁月所剩不多时,那些往日的虚名,荣耀都会随着光阴逝去,自己所能把握的,拥有的也只剩下独属于自己的回忆。待夕阳的余晖洒在阳台上,我们坐在躺椅上,品着清茗,细细回味往事,未尝不是人生一桩乐事,是已经平静下来了的人生又一朵鲜艳的牡丹,温暖着最后的光阴。
在细雨中呼喊 读后感
近几天刚读毕余华的在细雨中呼喊,慢慢的意识到那种被抛弃的凄凉感。确实,出生于那种年代---在旧社会的余灰还在,“所谓革命”的口号盛行的年代,在现实生活中的人是那么的现实,现实到可以抛弃除生命外的一切不需要。故事中的“我”就在这种社会现实中经历了被放逐和被回归,从而使作者笔下的整个故事都附着“我”的情感,字里行间同时也掺杂着作者的无奈和怜悯,但更多的确是一种心酸的忧伤。
在南门,“我”出生在一个贫困的家庭,其后的五年间我过的是贫穷但是无虑的童年生活,以至作者在后文被回归后生活的对比下,大喊道那时母亲还是母,亲;父亲还是父,亲,即使回归的自己又能给这不幸的家庭带来些什么呢?不过是多一份口粮,多一份负担,代价确是少了一份血浓于水的亲情罢了,对此步履难行我也只能选择逃避,自顾自的孤独,但却少不了有异样的眼光来迫害,击碎“我”那不算厚实的外衣,穿透想自我掩饰的内心,那精神上的摧残可比肉体折磨来得痛苦得多,迂回的多,长久的多,而这一切却是来自自己亲生的父亲,同种的手足和左邻右舍的乡里乡亲。
“我”这每一步踏下去都比别人沉重的多,使读者怀疑:“还是那个在古诗人笔下日夜思念,有着神秘召回感的乡土吗?”,神秘的召回感不再神秘,文中日夜思念的乡土也仿佛有了实体---在你想回来时他是包容的接纳,可是变化不只是沧海桑田,在你不愿忍受时他只能将你轻轻的掸去,滑落的同时你会回望,才发现被乡土放弃的不止你一人,只是他们的名字已经在黑体字墓碑的一方矮坟中,庆兴的同时怜悯的心语化为娟娟长流划过被抛弃的坟头,最终在乡土的上方化为一层阴厚的云,继而又在那下着绵绵细雨,雨下那奔跑的人发出郁郁沉沉的呼喊,他不是我,却比“我”真实的多,而“我”也只是能感受到他给“我”带来的震撼从而挥述,这便使我能找到“我”与他的契合,耐人寻味。
村庄中的生活是封琐的,人心是冷淡的,人们都过着碌碌无为的生活,此刻任何事物都会被放大化,可能只是一个眼神,一个行为,一个下意识的举动在下一刻都可能成为你有不当想法的把柄,这便免不了村民的轮番轰击,你说求饶,那还不够,家庭瓦解,被“批判”的你在回顾以往中慢慢消逝才是他们的最终目的。在如此的生活环境下,王立强的出现不得不说是“我”生命中的一次巨大转折:在“我”五岁那年被家庭的窘迫逼走,取而代之的是六年的孙荡行,而起初在前往孙荡的航船上我单是认为这是一次美好的旅行,但万万没想到这次经摧残才没好的旅行竟在“我”的回忆中有着这么浓厚的一笔。
后父王立强先生是真正承担起养育“我”的“父亲”,他比亲父完整,也充实,他的思想对“我”有着包容,这一点也在文中后篇---他的后悔中有所写道,但最后凄厉的自杀着实使我始料未及---这不过只是一个女人引起的,“我”不能想象他对于那时幼小的“我”有多大的打击,但“我”的命运确实随之改变……此外,还有一个半生都在床上的后母是“我”在孙荡的六年中精神的寄托,她对于“我”的信任的源头令“我”在后来回忆都值得感激,只是出于五毛钱的测试,这便即使在“我”的小学生涯中经历了兄弟背叛,老师怀疑中给予“我”最结实的后盾,仿佛一双轻柔的大手在你过各种不信后仍然在抚摸着你,而你也能在那双给予你温暖的双手中开怀的涌泪,这位被伤病缠身的善良后母在丈夫死后是永远找不到归属感,在“我”的帮助下颤颤巍巍的回了娘家,独留我一人在早冬凌晨的寒风中望着远处渐渐远航的船只背影,“啊,他们确凿是把我忘了呀!连个籽都没留下!”,“我”转头看向我帮助李秀英(“我”后母的全名)一路走来的扶椅---这是在做梦吗?
在孙荡丢而复拾的小伙伴的帮助下,“我”头次自己返回了南门,去时“我”不曾带走些什么,来时除了贴身的衣物,“我”又能带来些什么呢?依旧是光溜溜的我罢,不,还有一颗成熟的果实,只在细雨浇灌下成熟。快行到了南门,我遇到了卑谦而死得很难看的外祖父,他即使一路跟着我,使我深感厌恶,连连想要劝退,我不认得他,他不认得我;我听到了南门孩子嬉戏的喊话感到的只是不知名的语言,只能联想到这大概就是“我”离别六年故土的方言罢,我不认得他,他不认得我;南门落日的景色是那样的美丽,我却素不知六年前我是常常见到,能够触手可及,现在的他又是那么陌生的美好,只能重新交好,我也不认得他,他也不认得我。
最后在茫茫夜雨中,我回到了原本的家,只是多了一场大火,大火外父亲抱脑哭泣大骂,他曾是那么的虚荣,心中的自私在对于任何人都展现的淋漓尽致,母亲跪在地上掩面,隐忍一辈子的她在生命的唯一一次爆发确是在弥留之际,孙光平和孙光明两兄弟在原地惊恐不安,前者在对于父亲的愤懑中离开,后者却是“英雄”般的身亡,而“我”被那个是我父亲的男人吸引,“我”就走到他身旁,亮地说:“我要找孙广才。”
文章在一句话中收束了,这看似非结局的结局所要表达的很有力——人穷可以,苦实在是受不了啊!
鲁迅些悲剧的宗旨是将美好的事物撕碎给别人看,而余华的悲剧确是将本身就撕碎的事物再次撕碎让你感受,以致全文文字压抑郁沉。悲剧的文学,能给人深切的感受。抛弃本身是可怕的,但是谁又是一生都没经历过抛弃呢?知足者常乐,人难以满足,睿智仁和者到哪都能受到贴心的关护。岁月的积累中你会变得清晰,虚构慢慢成了现实,现实往往更加现实,好好把握好自己罢。
有人说余华的《活着》令人揪心难忍;《许三观卖血记》使人在精神上坚韧向上;而《兄弟》则是幽默和惨烈交相辉映。而这些在我的脑海里都是一片空白,我拾起余华的第一本书,是关于童年记忆的《在细雨中呼喊》。
每个人都有关于童年、关于往事的回忆,而这些回忆也许因为年龄的原因留下的大多是童年的欢欣与纯真。但是余华书中的我,却承受着孩童本不应该面对的太多太多的心酸和无可奈何。书中的我,仿佛如一个旁观者,与世无争,冷静而不带任何感情色彩地讲述着一个个事不关己的事,在自己的成长历程中尽管忍受着身旁各种看起来怪异的人的辱骂、殴打、欺诈与恐吓,但自己始终以自己特有的方式寻觅友情,成为自己疲惫内心停歇的港湾,苏宇、鲁鲁、郑亮、国庆都是我身边的一个个过客。
书中的我身处一个令人难以置信的家庭,父亲孙广才是个自鸣得意的无赖,处处彰显出自己盛气凌人的架势,每一句扯破嗓子的咒骂,每一个夸张的动作,与其说是强硬的表现,倒不如说展现了其悲哀、虚伪的人生;哥哥孙光平开始的人生是光彩的,但最终也难以偏离平庸的轨道;而作为主人公的我,更多地则以孤寂的眼光观察着周遭一切,更多地选择了沉默;弟弟孙光明小小年纪张牙舞爪,却是第一个走向死亡;而母亲则是软弱了一辈子,只有在弥留之际表达了她对世界的失望和愤懑。而令我印象最深刻的便是祖父孙有元,在他身上似乎带有些许传奇的色彩,年轻时放荡不羁、敢作敢为并且奋发有为;后来年老时被家庭生活消磨了锐气但仍然充满智慧;与晚辈们斗智斗勇,即使被不孝的儿子折磨,被年少无知的孙子忽视,他也依旧没有丧失去挑战命运的勇气,哪怕是在即将走完自己人生的前一夜,也同样如此。
书中人物众多,线索也错综复杂,故事的叙述发展没有固定的模式,余华采用了多种叙述手法,直叙、倒叙、插叙的相互穿插让故事可以一个接一个,如漫天纷繁的花朵,洋洋洒洒。犹如一条宽大的马路上支生出无数分岔开口,每一条路都看不见尽头却都有属于各自独特韵味的风景,或令人流连忘返,或令人厌恶,或令人百思不得其解。但我们也不难发现,无论其中的人物活着的时候是多么有趣亦或是痛苦缠身,在时间的长河里无论他们选择何条道路,但走到终点每个人却出乎意料地发现,结果都只有一个。这里边有太多人具有共同的特点,从哥哥、到弟弟、到孙有才再到各种小人物,反映出现实中人性的丑恶。自然地,他们最终都只能极其苦恼地接受死亡,他们夹带着不同的幻想,或平平淡淡,或轰轰烈烈,最终都奔赴向那盛大的死亡宴会,只是消逝的方式有千万种不相同。其中弟弟被水淹死的场景,余华的描写令我震撼:我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来,我们则在时间的推移下继续前行。孙光明将会看着时间带走了他周围的人和周围的景色
最后我想说,即使人们在人生旅途中会遇到种种磨难,但我们要不断从经历中感悟出:路,还是要走下去的。就像书中我的祖父孙有元,一个看似窝囊了一辈子的人,却在生命的最后时刻挺直腰杆站着,让所有人都觉得他从未被打倒,依旧是一个勇敢面对生活的人。所以人生旅途中有太多自己无法控制的,主人公我就经历太多磨难,但我仍然能找到属于自己心灵空间的一方净土,我们无法把握一切,能把握的却是自己的心。
回想中的往事已被抽去当初的情绪,只剩下了外壳。当我们凶狠地对待这个世界时,世界突然变得温文尔雅了。
余华《在细雨中呼喊》
细数过来,我读完《在细雨中呼喊》已半个月,现在脑海中只剩下粗略的情节和模糊的脉络,但此书给我的触动,是永不可磨灭的!余华在书中以我(孙光林)作为第一人称,回忆着对哥哥孙光平、弟弟孙光明和父亲孙广才在老家南门生活。其中,父兄间的矛盾冲突、孙光林中学时代的生活、孙家的历史、孙广林与养父母的生活共同构成全书的主要情节。余华总能以最平淡的语言,从一个儿童的视角看到底层人物的命运,看到了人类普遍的生存状况,在一个个情节展开后,给予人们丰富的想象空间!
全书的第一章讲述了我与哥哥孙广平、弟弟孙光明、父亲孙广才微妙的关系,在三兄弟互相残杀的过程中,我变得沉默寡言,成为饱受欺凌的对象;之后,我们兄弟三人同时喜欢上少女冯玉青,在一系列的争风吃醋后,冯玉青爱上了村里的无赖少年。余华这样安排的情节,在我看来,无非是为小说增添些许的灰暗,在为少女唏嘘不已的同时,也反衬出我们三兄弟的贪婪,丑恶。命运总是让人捉摸不透,在余华笔下的动荡年代,我们只能透过书中的人物,感受他们的喜怒悲欢!
值得一提的是,书中的父亲是个反面形象,没有一般的慈爱与关怀,在欲望的驱使下,他与哥哥同时爬上了村里寡妇的床,在背叛与不忠下,又与母亲长凳之交生下了我(孙光林),他爱慕虚荣,虚假的背后希望政府的表彰懦弱、贪财、好色,这样的形象让我不敢相信,他的原型是谁我们已不得而知,但却代表了那个时代的一类人群。在我看来,作者是为了突出那个时代人性的丑恶,在篇幅很小的情节中,万不得已才把父亲(孙广才)写成这样的!
在书中,我的中学时代显得尤为独特,与大多数人一样,我的中学时期也伴随着低俗与不堪。好友苏宇的心理畸形导致自己的锒铛入狱,师生恋虽然情节没有想象中的高大上,但却能在诙谐与昏暗中,引起人们的共鸣。在读完书中的一二章后,我感触最深的就是控制的含义,父亲因为不能控制自己的欲望而成为禽兽不如的形象,我的好友因为不能控制自己的欲望而沦为狱中人。在某一学说看来,人与动物最大的区别就是人能够控制自己的情感,在自我约束中构成了人们的伦理关系和道德秩序,正是有了这些,我们才能够擦除道德上的污点!
若论全书最精彩也最哀伤的情节,莫过于我与养父王立强和养母李秀英的艰苦生活了,在遭受父亲与兄弟的排斥后,我被送给了陌生的人家,虽然我的父母显得平淡无奇,带养父母的形象却光彩照人,养父王立强是真正承担起养育我的父亲,他比亲父完整,也充实,他的思想对我有着包容,在文中后篇 他的后悔中有所写道:最后凄厉的自杀着实使我始料未及 这不过只是一个女人引起的,我不能想象他对于那时幼小的我有多大的打击,但我的命运确实随之改变此外,还有一个半生都在床上的养母是我精神的寄托,她对于我的信任的源头令我在后来回忆都值得感激。在小说的尾声,我的养父母在离去与死亡中,奔向自己的家乡,不知家在何方,不知父母在哪,却只能够在细雨中呼喊!
悲剧的结局,往往给人最深沉的感动。抛弃固然可怕,但只要不自我抛弃,你就会自立自强。太过奢求,往往不能如愿;知足常乐!方可活的安心。当岁月的痕迹已悄无声息的在你脸上雕琢,当你的内心已拥有足够的豁达和睿和,你才能发现自己的人格发出圣洁的光芒!
余华笔下的村庄,安逸平淡却裹挟着人性的善良与丑恶,我虽然沉默寡言,逆来顺受,却避免不了被送人;哥哥因为父亲的暴行而割下他的耳朵;弟弟因救人而牺牲却成为父兄二人攫取荣耀的工具在无尽的丑恶与不堪中我们才能感受到我面对漂亮女生时的紧张与不安,养父母对我的疼爱人世在变,沧海桑田,唯一不变的只有规律。余华以特殊的年代,特殊的经历,却很普通的笔调,描绘出一个个栩栩如生的人物,供人哀叹、供人唏嘘、供人荡气回肠!
展开全文