民族心理的深刻拷问——读苏童作品《黄雀记》有感
著名作家苏童在继小说《妻妾成群》《米》《碧奴》《河岸》……之后,推出了又一部长篇力作《黄雀记》。全书训戒隐忍,缕罗细节别致,无论是家族生命的倔强和衰颓,懵懂的青春形态和变态,局促的现实尴尬和纠结,都被苏童用诗性起兴开衿,把一个嚣嚣时代的芸芸众生还原得鲜活饱满,均衡严谨。
《黄雀记》是一部关于罪与罚、关于自我忏悔与救赎、灵魂的寻找与安放,关于绝望与期望的复杂故事。书名的隐喻与文本中诸多的隐喻、象征相呼应。螳螂捕蝉,黄雀在后,少年保润将仙女捆绑在水塔之上,但没想到最终对仙女实施强暴的却是他的朋友柳生。《黄雀记》分三章,“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”,三章故事情节的推进和展开,就好像那些照片与照片之间胶水粘连的痕迹,横贯于整幅壁画之上,正因条理分明,更显得生硬触目。整部小说的叙述结构亦有“螳螂捕蝉,黄雀在后”的感觉。虽然三章是从三个人物的不一样视角叙事的,但它更侧重证明了“白小姐的夏天”所影射的当下现实生活的复杂性和深刻性。
如果说《河岸》写的是过去,《黄雀记》写的则是当下这个时代。作为一部写“当下”的长篇小说,《黄雀记》的故事性十分强。这个故事的引子是“照片”。保润的祖父每年执意要去香椿树街的照相馆照一张相片,这种举措引起了儿媳妇的不满,在反复争执中祖父变成一个丢了魂的人,住进了精神病院——井亭医院。在精神病院里,保润遇到了改变其人生轨迹的两个人——柳生和仙女。于是,三个人保润、仙女、柳生围绕着祖父寻找灵魂的过程上演了一系列的罪与罚的故事。
值得注意的是,故事中诸多隐喻的物象和情节。守信的名言
首先是“小拉”。“小拉”是上世纪七十年代末八十年代初在南京流行的一种舞蹈。从吉特巴演变过来的,应对面地走不如手拉手地跳,跳得充满激情,最适合表达男女之间的协调和愉悦。在《黄雀记》里,苏童让“小拉”成为一种时代的象征,给每个人物留下深刻印记。作者透过“小拉”这个象征,拷问的是从那个时代过来的每个人在这天,如何应对自己、应对历史、应对内心?这种关于民族心理的深刻拷问一向蕴含在小说里,让读者去细细体会。
其次是隐喻的书名。一提到“黄雀”,人们总会不由自主地联想到“螳螂捕蝉,黄雀在后”这句谚语。《黄雀记》整个故事讲的就是一出“螳螂捕蝉,黄雀在后”的戏:柳生做了保润的黄雀,但最后的黄雀是保润,抑或是其他——吉祥、完美当中总是带有某种假象?历史是只诡异的黄雀,任何人都逃不脱缘定的宿命。
当然还有超多隐喻的细节,在精神病院里的爷爷就是一种象征,他未必是真正的疯子,而是与外界的一种远离、疏离。保润、仙女、柳生,一个杀人、一个失踪、一个丢了性命,唯有祖父活得长久、活得不朽,与自己的魂灵——红脸婴孩耻婴(怒婴)安静地偎依。还有仙女手中的兔笼和最终自己成了笼中的小兔,保润的绳艺最终捆缚了自己,精神病院以及里面的的水塔、菩萨祭台,住在一二号病房的司令和郑老板……透过这些隐喻,过去与现实交织在一齐,一种个性复杂的、扭曲的人性被展现了出来。苏童作为先锋作家与现实主义作家有很多不一样,他总是会尽可能地拓展一个人物、一个细节内在的好处,使之最终成为一种精神性的象征。
苏童黄雀记读后感
严肃文学与通俗文学的较量,好像一向都有——比立意、比销量、比影响、比受众、比成功,在眼下的语境里,最后比的还是哪个更功名成就。因此,先不管话题是否有逻辑、是否有可探讨的空间,单就任何论题而言,放置在今日中国的社会环境里,都难免乱成一片狼藉。
按照某种社会价值观来说,会营销的郭敬明和获奖的莫言自然能够拿来比较,二人谁更成功,便成了一桩可探讨的话题,可这种话题本身的荒诞和无知正好对应了这个蠢相外露的时代。拉郭敬明和莫言出来,哪个更有销量,哪位更是成功人士,这种虚妄的比较只能诞生在盲目而急功近利的国度吧。
对成功的解读当然不仅仅限于获奖的莫言和畅销的郭敬明,还有看上去在地位和销量上都属“掌权派”的余华、苏童等。有人会因作家过多摄入现实生活,而批判其浮皮潦草地被现实玷污,但苏童当然知道现实的力量以及如何摆脱现实的困窘,他在新作《黄雀记》中写道:“风一吹,旧社会的桂花与竹子在摇曳,新社会的花草和蔬菜在摇曳,他们在一齐,正好是历史在摇曳。”如此动人地撇清了历史与此刻进行时的勾连,也使一个小说家拥有了就应有的视角。
有人这样评价过苏童:一个极其善于写女xing的作家。在我看来,这样的说法未免有些局限,读完《黄雀记》,对苏童的认识稍稍加深,他在《黄雀记》中,对每一个人物,每一件事的描写都是公正且客观的,而他自己,始终置身于香椿街之外,温和、从容,而《黄雀记》带给我的情感和认知上的体验精彩绝妙,值得回味和推敲。
小拉是上世纪80年代流行的一种交谊舞,是小说主要任务保润、柳生、白小姐(即仙女)之间微妙复杂感情的纽带。保润长相平凡,体格强壮,生活条件处于低下水平,保润青春期也常常在父母关于爷爷的去向问题的争吵和矛盾中,相较于柳生和仙女,显得局促且仓惶。所以,保润在确定了自己对仙女有特殊的感情时,不敢靠近仙女亦无法控制自己的感情,所以柳生的大胆怂恿变成了保润靠近仙女的唯一理由。而从小被爷爷奶奶宠溺到骄纵无礼的仙女,大概是有些喜欢柳生的,所以她听了柳生的话赴了保润的约,让保润请她滑旱冰,却在旱冰场上与另一个男孩子打得火热。我们该宽容一些看待这件事情,一个从小没有父母监管的十几岁的少女,在面对自己喜爱的事物时还没有具备考虑后果的能力,所以她在私自拿了保润的钱之后,并没有意识到自己做错,而她的这种随心所欲却变成了保润的心结。
一个足够冷静的读者,是不宜妄评文学作品中人物的是与非的。柳生和保润是完全不同的两种人,他英俊、时髦,拥有无数讨女孩子欢心的技巧,而优渥的家庭条件,也为他张扬青春打了无比坚实的基础。作为一个女xing读者,我完全能够理解青春期的仙女对柳生的迷恋,也能够理解她对与柳生形成鲜明对比的,不解风情的,粗操又笨拙的保润的嫌恶。
仙女对保润极尽病态的嫌恶最终导致了即便她被柳生qiangjian,她也在柳生一家人的利诱下昧着良心指控了保润为qiangjian犯,让保润有了很多年的牢狱生活。保润锒铛入狱,保润父亲去世,母亲出走,柳生却背负着良心债活得潇洒自在。而那个骄傲蛮横的仙女,在岁月沉浮中,变成了公关白小姐。
从保润出狱后照顾爷爷,在井亭医院工作的行为中,可以判定他有过好好过日子的念头,直到仙女再出现,他对她的爱和执念被唤醒,即便她已为风尘女子,他还是相信她纯洁美好。人就是这样。执念太深,受伤的就只有自己。小说尾声,当保润误解柳生与仙女一起过夜后,他在柳生与别人的婚礼当晚捅死柳生,用极端、残酷的手段,用柳生的鲜血祭奠了他仓惶、不幸的青春和他深沉到变态的爱。
谁赢谁输呢?仙女从被柳生qiangjian的不幸开始,陷入了一个又一个不幸,也让别人陷入了一个又一个不幸。人太容易感情转移,仙女用一件又一件错事伤害别人带给自己的成就感来替换自己的伤痛。而她鼓足勇气想与柳生度过余生而遭到柳生拒绝的那一瞬间,仙女就彻底被生活杀死了,最后她生下红脸婴儿后去向成谜便成了最能安慰人心的关于她的结局。
小说来源于生活,但小说高于生活。《黄雀记》是社会转型时期,对一个时代、一种社会现象的描述和映射,生活在香椿街的人们表现出来的势力、愚昧、残忍,不过是对他们在社会转型时期恓惶的掩饰。
大概慌张是青春的主旋律吧,爱也好,恨也好,总是匆匆而过,可柳生、保润和仙女三人怎么也没有想到,度过让人窒息的少年时代,真正投身于逼仄和繁杂的生活中,他们的恨与爱、罪与罚才张牙舞爪地向他们奔来。
螳螂捕蝉黄雀在后,螳螂也好,黄雀也罢,遇到的总归命运安排的结果。
黄雀记读后感(1):
微谈《黄雀记》
01、故事从一个老头开始,又从这个老头结束。我笑着开始了阅读了旅程,却伴随着泪水结束了这段难忘的旅程。
02、这不单单是一本26万余字的长篇小说,还是一部长长的电影。这次的阅读旅程带给我强烈的画面感,我感到所有人物、所有的情节都无比真实地发生在我的眼前。
03、每一段温情的背后,都暗藏着一个巨大的阴谋,阴谋的背后都是一出杯具,或者说是惨剧。
04、长长的香椿树街,就如同一卷长长的胶片,向我们展现了中国改革开放前后二十年的现实状况。
05、小说的情节十分紧凑,环环相扣。每一个小节的结尾,都预示着下一小节的开端。
06、小说中的每一个人都是那么的真实,我不但看到了他们的面目,也看到了他们灵魂深处的人性。
07、小说中的仙女几乎一向是我最痛恨的人物,但是到了之后,我的态度渐渐地发生了转变。那个时代、那个社会、那些人、那些经历,注定让仙女成为这样一个令人厌恶甚至有些恶毒的人,但是她的本质还是善良的。之后我对仙女这个人物产生了同情与怜悯。从某种层面上说,仙女所做的某些令人厌恶或是恶毒的事情,是出于她所谓的尊严。
08、柳生不是一个坏人,起初的时候我并不喜爱他,但是之后我是喜爱这个人物的。他强奸了仙女,是青春期的冲动,但保润替他坐牢这十年乃至之后那些日子,柳生的确是夹着尾巴做人。
09、保润是小说中最惨的人物。坐牢以前,他是一个纯洁的少年;出狱以后,我看到了另外一个保润。我个人感觉,当我见到出狱后的保润的时候,我有种不寒而栗的感觉。虽然看似温和,但我预感到了柳生的死,当我看到他大臂上君子报仇四个字的时候,我更加确信了柳生的死。
10、故事一向紧紧地围绕着这三个少年,但是,我感觉祖父这个人从某个层面上看似乎是整个事件的引发者,也是整个事件的完结者。起初,祖父这个人物让我感到有些好笑,但渐渐的,我却感到了一丝悲哀。
11、绳子能够捆绑人的肉体,但是捆绑不了人的灵魂、捆绑不了人与人之间的信任。
12、金钱、权利、感情。应当如何权衡?在这个价值混乱的时代、在这个几乎人人都丢了魂的时代,苏童老师对我们进行了一次严肃的拷问。我们务必要直面它,别无选取。
13、螳螂捕蝉黄雀在后。保润、柳生、仙女,轮番扮演着这三个主角。但有些时候也不是这么简单,似乎小说中其他的人物也扮演了其中的某个主角。
14、小说中有多处描述给我带来了震撼,在此举几个例子来简单探讨。保润替她提着旅游鞋。她的旅游鞋向他开放着,热乎乎的,白色的鞋垫上有一圈汗渍,她的脚,也是出脚汗的。之后,她的脚踝引起了保润的兴趣,他注意到她的脚踝上有圆珠笔画的一个花环。青春气与荷尔蒙的气息开始漂浮起来了。它早不回来晚不回来,为什么这天回来?是来给瞿鹰送终的!瞿鹰交过那么多女朋友,谁来了?都跑了。只有马来了,还是马好,马比人有情义啊。在这样一个时代,人的价值已经混乱了,还不如一个畜牲!合同的封面上是一排大号的黑体字,货期买卖合约。从那天开始,她觉得自己的身体像一座矿山,从那天起,她只要看到自己微微隆起的腹部,都会想到那个莫名其妙的沉重的词汇:矿山。人性已经扭曲了,感情与生意画上了等号。
王宇翔
2013年11月13日凌晨
辽宁沈阳
黄雀记读后感(2):
四年,苏童带着《黄雀记》重新回到香椿街,带着偏执和任性。
小说取名自螳螂捕蝉,黄雀在后,象征阴影中潜伏的危机,对人们命运的虎视眈眈。围绕着含冤入狱懵懂少年的春天,畏首畏尾犯罪真凶的秋天和位卑心高市井红颜的夏天所展开,病相丛生,光怪陆离。这份年届五十苏童送给自己的礼物,依旧逃脱不了其作品既定的主题逃。
人性的卑劣,是逃的初衷。从春心萌动到阴差阳错,从失魂落魄到万念俱灰,终究也只是一场无可隐匿的流逝而已。小说从失魂到寻找,从犯罪到救赎,从沉沦到逃遁,从出生到死亡,步步紧逼,最终哀叹遍地。不谈命运,最终却依旧败给了所谓注定,嘲弄之情,讽刺之意,近乎于放肆。字里行间,萧索疯癫,扼人咽喉,不免让人无声叹息。少年少女在逃遁,中年男女在逃离,耄耋老人在逃亡。香椿街上的生命,步伐仓促,万般无常。那些以前逼迫你出逃的事由,在故事一开始便凿下了深渊,兜兜转转,依旧被命运推进了万劫不复的境地,挣扎也好,哭喊也罢,终究苟活于后人餐前饭后的谈资之中。然后你才发现,这一路的忐忑不安和留意翼翼,始终是自己执拗的保护色,于外人而言,但是看的一场笑话罢了,显得分外剩余。故事结束,始觉真相,一语成谶,万念俱灰。生离死别、世事无常皆为生命本来赋予你的戏码,你在演绎的最初便就没有了换剧本的权利。因此,抽丝剥茧才是真正的痛不欲生,后知后觉又怎会是一败涂地呢?
用冰冷的语气讲述冷漠的故事,用孤独的文字叙写萧索的人生,苏童的书永远都不用光明正大地告知天下冬天的到来,正因全文皆是冬。那是一种透过心脏来传递的,喷薄的绝望,也是一种逆流回心脏的,重生的勇气。回甘的余味,会让你原谅那枝蔓无度的芜杂叙事,毫无节制的情节叙述。然后,更好地去重新演绎何为生活,何为生命。
黄雀记读后感(3):
《黄雀记》的故事并不复杂,用苏童自己的话来讲,这部小说在风格上是香椿树街系列的一个延续,所谓街区生活。讲述了上世纪80年代发生的一个错综复杂的青少年强奸案,透过案子三个不一样的当事人的视角,组成三段体的结构,背后是这个时代的变迁,或者说是这三个受侮辱与损害的人的命运,写他们之后的成长,和不停的碰撞。全篇小说分为三章:宝润的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天,暗示了三个不一样的当事人的视角,组成三段体的结构,写他们之后的成长和不停的碰撞,或者说这三个受侮辱与被害的人的命运,背后是这个时代的变迁。
主题涉及罪与罚,自我救赎,绝望和期望,在小说中都以魂的形式出现。丢魂成为香椿树街居民普遍处境的一种隐喻,一种精神无所依托的焦虑和空虚。这种失魂落魄的状态也暗示了当下人应对现代危机时灵魂失缺的状态,恐惧、疏远、隔离和排斥。
罪,也分与生俱来和后天的,究竟哪一种罪大或者说更为深刻是无从论知的。有了罪有没有惩罚也是看阶段的,也或许罪与罚相继出现让你措手不及。绝望和期望也是相互依存。犯了罪,就要受罚,惩罚就是种自我救赎,在绝望中渴望找到期望,但这条路毕竟是昏暗无尽头。祖父家的祖坟不在了,祖宗的照片也不在了,留有两根骨头的电筒也没了,因此魂丢了,开始受罪。为了寻找自己的魂,挖遍了香椿树街的所有冬青树,渴望这样就是自我救赎,在一片的混乱中奢求绝望和期望能把魂给喊回来。祖父年复一年的拍遗照,是为了让死后能有个依据,就是这年复一年的举动让儿媳妇粟宝珍十分介意,挖树的举动也惊扰了整个街道,粟宝珍认为自己嫁进这个家就是一种罪,在之后为宝润操碎了心,看见丈夫死去就是在受罚,回到娘家寻找活下去的寄托,这似是让她从绝望中找到了期望。
一个独孤绝望的生命体,丢了魂,在不尽的黑暗中尝尽人间百苦。为自己的后事操碎了心,最后却真的不得送终;与家庭不和,搬入精神病院;孙子看管,却身陷囹圄;白发送得黑发人,却落得不认亲人。有人说老人是最能看透世间万事的,什么都瞒但是老人的那双眼,故事的最后也大概会如了祖父的愿一个人无法张罗自己的葬礼,身后之事,务必从身前做起。如果你站在照片的左侧,会发现祖父的笑容透出某种邪恶与阴森;如果你站在照片的左侧,就会发现那笑容比孩童更加纯洁和调皮;如果是正对着祖父的照片,那诡谲的笑便消失了,你看见的是最寻常的祖父,一张枯瘦如刀的面孔,一双忧愁而焦灼的眼睛,一种戒备多疑的表情,两片嘴唇咬着他一生一世的金科玉律,留意一点儿,留意一点儿。
苏童的作品既是迷人的,又令人感到不安。习惯用少年、暴力、女性、历史、现实和宿命等元素,去探索人性中最为隐蔽的状态和心灵上最为焦灼的时刻,创造出独特的文本。仙女就是这样被创造出来,经历生命中太多坎坷起伏,最后想安安定定的陪着一个男生到老,最终也是落得让人生怜的下场。
在新奇与欲望的世界,她依然是那个仙女,大胆,任性,不知世事的深浅,在自己的领域中张牙舞爪。电影票,旱冰鞋,水塔,兔子,绳子把仙女、柳生和保润连在一齐,一个稳定的三角关联,一方的违规让两方承受伤痛。年少纯真懵懂的爱,年少羞涩不敢承认的爱,年少张扬贪婪的爱,一齐葬送了三段完美的青春。她看见了自己绛紫的魂,一绺一绺散开的魂,一绺一绺绛紫色的魂,它们缓缓上升,与天上的白云融为一体。死神并不理解白小姐的堕落寻死,也许还是正因她是仙女。仙女,在文中指那个老花匠的孙女,也是之后风光一阵的公关白小姐,再之后又出现了另一种称为仙女的职业。
上天似乎对仙女充满眷顾又充满狠心,满满的纠结让她始终不得敞开内心。她的泼辣是有稚气堆砌赏赐,她的愤怒正因来历不明,显得有点脱俗,也异常尖利上天给她一对呵护关心他的爷爷奶奶,却也让她在封闭狭隘的环境中长大,贫困与寂寞让她紧挨着富裕的柳生,从小就是在金钱的现实中成长。一向封闭,她是唯一的环境中养出了一个天不怕地不怕的刁蛮小姐。倒也是羡慕她的,从小就知道自己需要的是什么,也是正因无法控制自己的欲望,她吞了保润的钱,保润也是没有按耐住自己年少青涩的爱,用威胁的方式乞求在仙女身上的到认同,可惜的是螳螂捕蝉,黄雀在后,一切都被柳生看在了眼里。
再离开又进入,反复纠结曲折,逃不掉离不开这个城市,这个街道,以及那个水塔。食言是一个未成年少女的专长,也是她的权利。他记得很清楚,当年仙女亲口向他母亲发过誓,永远不会回到你们这个可恶的城市,永远不想见到你们这些人肮脏的嘴脸,我就是死了变成骨灰我的骨灰也不会往你们那里飘。受了这么大侮辱的女生,最终被金钱所搞定,能用钱解决的事情都不是难事,又怎样坚信这样的女生所说出的誓言。
很多人很难在当先生活中找到灵魂的栖息地,精神的麻醉剂也只剩利物的诱惑。仙女靠送牛奶争取零花钱;在柳生的欺骗下去和保润看电影,罗医生的那一辆最漂亮,最威风,白色雅马哈,进口的,就停在花园里,你认识罗医生吧?去找罗医生借一下暴露了她对物质的虚荣,收下了柳生家的钱去颠覆真相,指证保润才是施暴者;郑老板的姐姐用钱满足弟弟对女性的需要,将公关小姐直接在医院内办公,更是召集三十个妓女为弟弟庆祝三十岁生日,再有甚者在医院内大兴香火庙,嫌弃医生的没用,说要试试香火的力量。
苏童直面淋漓鲜血和惨淡人生,对现实生活进行观察、体验和总结,透过人物看似荒诞的生命历程,揭示人生杯具和残酷现实。保润在整个情节发展中看似并没有什么参与,却是一切的推动器和导火索以及整个故事的终结者。去医院照顾爷爷遇见了勾人心魂的小仙女,与她在井亭医院各种撕,一个关于水塔里的故事让保润坐牢,仙女远走,柳生夹着尾巴做人。本以为故事就这样结束,却是真的忘了总有出牢的一天,仙女说的话也总是玩笑之间,柳生同住一个街道又怎样会再无交接,人生就是一个玩笑,你总想躲过的终究还是会回来的。柳生和白小姐在保润不在的这段时刻里,看似相处融洽,却不知柳生是否真的已经陷进去了。为她要债,逼死瞿鹰。再将仙女带入保润的家,这下感觉故事的主导者又转入柳生的手中。
莫名奇妙的就像为什么保润一出狱就会出此刻柳生的后车厢里,为什么柳生要带她去保润的家中,为什么这样百般对仙女好,为什么最后却选取和别的女生结婚,保润的手臂上君子报仇究竟是什么意思,当他对柳生施刀的时候在想什么,仙女对于身边的一切是不是真的没有任何感觉。
保润为爷爷定制各种绳结,这是真的把爷爷拴在了井亭医院让他乖乖的,还是也栓住了其他病人院长和其他护工对他充满赞赏,还是把仙女拴在了水塔得到了补偿。最后他拴住的都是自己的人生。让
有关这段故事的人最后都不在了,留下一个证明怒婴。人还是认真过的好。哪天魂不在了可怎样办。
黄雀记读后感(4):
继先锋文学代表作家余华推出长篇小说新作《第七天》之后不久,另一先锋文学代表作家苏童也推出了长篇力作《黄雀记》。有人曾评论说苏童不是一个善于讲故事的作家,但在这部《黄雀记》里,这个不善于讲故事的帽子可能要被摘掉了。苏童讲述了上世纪80年代发生的一个错综复杂的青少年强奸案,透过案子三个不一样的当事人的视角,组成三段体的结构,背后是这个时代的变迁,或者说是这三个受侮辱与损害的人的命运,写他们之后的成长,和不停的碰撞。
在《黄雀记》中,少年时期的保润和柳生正因和仙女的邂逅而改变了自己的人生。最终,保润背上强奸犯的罪名在监狱里待了十多年,真正的罪犯柳生一向夹着尾巴做人,仙女则化身为白小姐,沦落风尘。小说的结局是保润用刀子捅了柳生,又重新回到监狱,白小姐则出走,留下了一个刚刚出生的婴儿
这部小说无疑是苏童很重要的一部小说,它做到了历史和当下的紧密结合,引申出最终的拷问,拷问的是关于民族、关于人性内在的一些问题。一个民族如果没有反省、没有拷问的话,很多问题是不会被发现的,而这样浑浑噩噩混过去是不能够的,我们很多问题需要一个正面的回答。《收获》杂志副主编程永新这样评价《黄雀记》。小说中的故事是具有象征好处的,将对生活的思考推到了一种极致的地步,能够说《黄雀记》是一部充满灵气的作品,是苏童用他独有的叙事方式对这个世界、对当下社会生活复杂性进行的全面拷问。小说中的每一个人物都面临着一个相似的困境如何战胜每时每刻从他们身边或是内心丝丝缕缕流逝的时刻,而这又是一个谁都无法摆脱的困境。
小说要塑造典型的人物形象,文学人物也是很难创造的,然而,当代生活所带给的现实,却使原本需要依靠强大想象力才可能催生的人物,可能轻易地降临到文本的深处。保润、柳生、小仙女,就像是一个三脚架,既搭建起一个演绎生活的平台,同时也成为情感和危险关联的命运枷锁。一个人被另一个人所绑缚,一个人无法给另一个人以信赖,无所倚傍,无法寄托,最后惨相连连。我们虽然不能够对生活失去信心,但也无法立刻做出决定:我们应如何处理我们灵魂深处的精神病灶。
一个优秀的作家,不会居高临下地概括、抽象和引导生活,但是,他必须能透过生活的表象和乱象,剥离掉现实和存在的种种假象,在繁华鼎盛时暴露颓势、潜在的苍凉,而在凋敝哀婉时,静静地储备、蕴藉生机。苏童透过文本,延伸了我们所面临的对于当下社会的追问:这个时代的人们究竟崇尚什么,是财富还是真实的情感?人们的灵魂归属到底是物质还是精神?我们的精神自觉如何才能够实现?
黄雀记读后感(5):
有很多朋友说,我借《黄雀记》回归了香椿树街。
其实,这条街,我从来没离开过。
从地理好处上说,这个世界给予作家形形色色的礼物,体积不一样,包装不一样,但打开来看箱底,通常就是一个城市、一个村庄,或者仅仅一条街道、一片屋檐,如此而已。我珍惜这件陈旧而贵重的礼物。几十年来,我一向孜孜不倦地经营香椿树街小说,正因使用文字造街,我期望这条街道能够汲取某种神奇的力量,期望这条街能够延展,能够流动。所谓流水不腐,香椿树街的生活对于我始终是流水,我信任这条街道,缘于我对流水之功的尊崇。这条香椿树街会显得狭窄短促吗?有人担心,而我从未担心过。我描绘勾勒的这条香椿树街,最终不是某个南方地域的版图,是生活的气象,更是人与世界的群众线条。我想象的这条街不仅仅仅是一条物理好处上的街道,它的化学好处是至高无上的。我固守香椿树街,正因我坚信,只要发奋,能够把整个世界整个人类搬到这条街上来。
青少年时代,在我每一天上学的必经之路上,有一个衰败的临街的窗口,在阳光的照耀下,一个老人总是在窗子里侧对过路人微笑。他的头发是银色的,面孔浮肿苍白,眼神空洞,表情看起来处于慈祥与怪诞之间,他的衣服永远是一件旧时代的黑罩衫。我之后知道,那其实是一个垂死的姿态,老人不是站在窗后看街景,他一向瘫坐在窗后的床上,无法站立,也无处可去。如果我停留,就应是能闻到那老人和其床铺散发的臭味的,他已经瘫痪很多年,大小便失禁。之后我知道,他独居一辈子,以前是一名会计,不是哑巴,但基本上拒绝说话交流。有个外甥女偶尔来照顾他,照顾得不耐烦,出门后对邻居说,我以为他活不长的,没想到活了这么久,这样人不人鬼不鬼的,还活着干什么?之后我想起,虽然我天天看得见这老人的脸,却从未听见过他的声音。这个瘫坐窗边的老人,将他一生的故事,都埋葬在臭味或沉默中了。
好多年前,我熟悉的一个个性腼腆的街坊男孩,令人意外地卷入了一齐轰动街头的青少年轮奸案,据说还是主犯。有群众舆论说那个女孩的生活作风很有问题。男孩的父母一向声称儿子无辜,为此跑断了腿,说破了嘴,试图让当事的女孩推翻口供,未有结果。那个腼腆男孩多年后从狱中出来,混得不错,性格依然很腼腆。人到中年之后,我遇见过他,有机会刺探当年的案底,追问他的罪与罚是否真实公平,却竟然没有那份勇气。
好在有小说。
小说里有自由。自由给小说带来万能的勇气,也带来了最尖锐的目光,它能够帮忙我们刺探各种人生最沉重的谜底。
生命与灵魂不必须相互依偎,有时候是一场漫长的分离。《黄雀记》里横亘着香椿树街式的伦理道德,其脉络以人情世故的乱针针法来编织,传统大摇大摆地掩盖理性。人们生活于其中,有真实的温暖与宽恕,有真实的自私与冷酷,有痛楚陪伴的麻木,有形形色色的遗忘与搜寻的方法。当然,隐喻与象征在小说里总是无处不在。《黄雀记》里的人物应对过去的姿态,放大了看,也是几亿人应对过去的姿态。展望未来是容易的,展望的结果大多化作浪漫的诗篇,所谓应对过去,有一部分也容易,那就是清算他人之罪,只有自我清算这一部分,最为艰难痛苦,无关仇恨与复仇了,自我便成为自我的敌人。在控告之后,至少还就应反省,至少还有忏悔。忏悔与反省的姿态很完美,那是我所能想到的最恰当的应对过去的姿态。这个姿态,能够让一个民族安静地剖析自己的灵魂。这个姿态,还有可能带来一个奇迹,让我们最真切地眺望到未来,甚至与未来提前相遇。
反响
荣登中国小说学会2013长篇小说排行榜、《中国作家》杂志社2013年度最佳长篇小说排行榜
一宗荷尔蒙气味刺鼻的强奸案,战栗地歌吟着那个时代的历史,还演绎出无尽的流连在香椿树街的罪恶渊薮。――凤凰网读书频道
苏童的作品既是迷人的,同时又令人感到不安。多年来,他已经习惯用少年、暴力、女性、历史、现实、宿命等小说元素,去探索一些人性中最为隐秘的状态和心灵上最为焦灼的时刻。――《文汇读书周报》
《黄雀记》是苏童最重要的一部小说,它做到了历史和当下的紧密结合,引申出最终的拷问。――《收获》主编程永新
苏童小说里面,常常你感觉到有一种motive,那是什么呢?就是我们这么多的事情,这么多可怕的事件,仿佛我们每一个事件的发生背后都有一个导演,这个导演同时是一个囚笼你会发现,苏童始终是那个令人毛骨悚然的苏童。――凤凰卫视主持人梁文道
在小说中,苏童以温婉、轻慢、毫不滞重、娓娓道来的耐心叙述,写出了一个时代生活的惶惑、脆弱和逼仄。――著名评论家张学昕
《黄雀记》节选
她像一丛荆棘在寂静与幽暗里成长,浑身长满了尖利的刺。一颗粉红色药片导致的昏睡,颠覆了她对世界的信任。她垂青的世界简略为一只兔笼,她垂青的生灵以兔子作为代表,具有强烈的排他性。没有人来矫正她对世界的认识,长此以往,殃及无辜,医院内外的人类一律没给她留下什么好感,包括养育她的那对老人,她对谁都骄横无礼,大家不懂她的愤怒,通常就不去招惹她。
谁都承认仙女容貌姣好,尤其是喂兔子的时候,她歪着脑袋,嘴巴模仿着兔子食草的口型,一个少女回归了少女的模样,可爱而妩媚。春天了,别人在草地上放羊,她放兔子。保润看见过好几次,她把兔子赶到新生的草丛里,自己守着兔笼,膝头摊开了一本书,不怎样看书,只是坐在草地上咬指甲,或者发呆。更多的时候她提着兔笼在井亭医院走来走去,昂着脸,目光傲慢,像一个手持宝物的女侠客穿行在吸血鬼的世界里。她有一张瘦小的瓜子脸,杏眼乌黑发亮,五官搭配紧凑而完美,她的泼辣是由稚气堆砌出来的,她的愤怒正因来历不明,显得有点脱俗,也异常尖利。她的眼神总在粗暴地驱逐别人,走开,走开,离我远一点。这个女孩的身影,弥漫着某种古里古怪的诗意,保润无法形容那股诗意,只是喜爱,正因喜爱,他常常在脑子里构想他给她的第一封信,但是由于他的文化水平太低,想出第一句:亲爱的仙女同志。第二句该怎样写,他至今没有想好。有一次保润看见她在锅炉房打开水,鼓起勇气,对着她的背影打了个招呼,喂!她转过身来,你在叫谁?谁是喂?保润不得不退后一步,叫你呢,我们见过的,我多一张电影票,去看电影吗?她先是粲然一笑,扭过脸去想了想,再回头,已经是一副受辱的表情了。你见过的人多了,她说,见你
妈妈最多吧?带你妈妈一齐去看啊。
苏童米读后感(一)
它是一个巨大的圈套,诱一惑你自投罗网。为了一把米,为了一文钱,为了一次欢情,人们从铁道和江边码头涌一向这里,那些可怜的人努力寻找人间天堂,他们不知道天堂是不存在的。五龙
柴生悲伤的摇着头,现在他深深的意识到人的嘴和唾沫是有灵一性一的,也是有毒的,有时一句恶毒的玩笑也会应验,成为真正的现实。
城市是一块巨大的被装饰过的墓地。那么多人,分别死于凶杀,疾病,暴躁和悲伤的情绪以及日本士兵的刺刀和一槍一弹。
世界在时间的消逝中一如既往,而我变得日渐衰弱苍老,正在与死亡的黑手做拉锯式的角力。
每逢一个孽子出世,天就会下雨,每逢一个孽子死去,天就会重新放晴。
玖过小说,感受可以说是万千,以上文字是小说中的语句,这些都是作家对于主人公的人生经历的写照,这部作品中写出了一个由乡下逃荒入城市的五龙,他卑微,对于米的特殊情感,在小说中他变一态的心理,还有做法,都是进入城市后被人侮辱残害的结果,他没有亲人,对于妻子,孩子没有一爱一,有的就是仇恨,就是报仇的心理。虽然他得到了米店,但他不满足,还是一种变一态的方式对待家人,日本人的介入,抱玉对他的仇恨,对待两个孩子的态度,没有一点慈一爱一,能亲手打断自己儿子的腿,致残,他的儿孙几乎都是在他的戕害下变成了一精一神病者,最后因纵一欲而得病,对于城市他向往过,体验过,痛恨过,他期待回到农村的家乡,在回家的路上躺倒在米粒里,终于实现了梦想,死在火车上,死在异地他乡,死在了自己手中
小说是社会生活的反应,透过小说,看到了社会,也了解了作家的写作风格,【城北地带】也是一样的悲剧,悲剧的结果就是让我们更加深刻。
环境决定人物的命运,是这样的环境造就了五龙这样的人,说是一个人其实是一个魔鬼,是一个受害者,也是一个害人者,扭曲的社会,扭曲的人一性一,社会环境,看来真的影响人生,而且是决定的。
苏童米读后感(二)
花费了半天的时间读完了苏童的长篇小说【米】,苏童的作品我接触的不多,以前也只读过他的【河岸】,还是冲着【河岸】这本书的名气去读的,因为它好像获得了很重要的文学奖,至于是什么奖,我也忘得差不多了。至于【米】却是因为去年在图书馆翻书的时候,就已经见到过这本书的名字,因为简短的一个米字,让我的好奇心不断的膨一胀,但是却一直没有心情,不太想读,前天去图书馆转悠,突发兴致,有了读一读它的愿望,索一性一就拿来读了。
这几天,天气一直一陰一暗,读了【米】,心情更加一陰一暗,从头到尾看了一遍,但是说实话,我看的不是太懂,亦或是压根就没看懂。我感觉这本书讲述的是主人公五龙的一场梦幻之旅。五龙,一个因为洪水淹没了家乡一逼一迫的无法生存的乡下年轻人,不得不来城市来寻找他梦想中的场景与生活。
故事从他是爬在运煤的火车上开始的,他是通过这种方式来到城市的,在半途中他决定下车,于是,他留在了这个记载着他余下的全部岁月的地方瓦罐街。瓦罐街,米店,米店俩女儿,六爷,阿保,都是围绕着他展开的。他的一生都在嫉恨,他的一生都在仇恨中度过,虽然他也曾有过快乐,但是我相信这快乐不是发自内心的。米是他最喜一爱一的东西,因为对土地的眷恋,因为对事物的渴求,他的一生中似乎只有米才是他最信任的,他觉得才是最可靠的。
这本书充斥着欲一望,衰败,一个充斥着压抑,变一态,疯狂,原始,欲一望,丑陋,肮脏的世界在你面前展现让你无从逃避,这就是我的感受。这是看完【米】后我在空间里写下的一句话。我想在多的语言,我也无法描绘了,权且用这一句话概括吧。
民以食为天,苏童的一部【米】讲述了主人翁五龙摆脱饥饿贫困的人生历程,伴着一个家族三代人的颓败,乡村与都市的纠缠与冲突,随着食欲的满足而又落入一性一欲的陷阱。五龙为米而来,也终于死于回乡火车的米堆上。整部长篇充满着可阅读的快一感,且不乏深层的寓意。有评论家称之为一半是历史,一半是寓言,又有称之为一部一精一致的具有中国传统特色的米雕。总之,【米】是苏童为数不多的长篇中最值得重视的一部小说。这段话是你在网上搜【米】读后感里最经常出现的一段话,但是这段话真的写的很好,很简短扼要地概括了这本书的文学意义与历史价值。
黄雀记读后感1000字2024
在余华的《第七天》以后,苏童的这部新作真算得上是一只黄雀。
至少在《黄雀记》里,苏童还在。沿河的香椿树街,街上躁动着的青春。苏童文字里的青春,燥热、残酷有一股浓重的血腥气,就像是那条潮湿阴暗的街巷,街上光着脚的枯瘦的孩子,孩子脚上的一个伤口,脓肿甚至都已经溃烂。
题目中黄雀的意象并没有真正出现在小说的故事里,但是整个情节设置体现了一种黄雀在后式的连锁关系:仙女被保润捆了,而最后是柳生强*了仙女;保润向仙女讨债,而仙女又向柳生讨债。整部小说分成了三个章节,三个视角三个相互咬合的人物。从一张照片开始到最后的红脸婴儿,形式上的魔幻与内容上的荒诞,苏童有意无意地又呈现了一出百年孤独。
其实作为一部长篇,小说里的三个人物都显得十分单薄。保润、柳生、仙女,三个视角甚至都可以互相调换,然而跟余华的《第七天》相比,《黄雀记》在叙事方面就显得成功许多。
虽然跟电影《两杆*烟枪》相比,《黄雀记》里螳螂捕蝉的故事要简单得多,但是小说文本中大量的隐喻和象征,给了整个故事尽可能大的解读可能。
首先是关于魂魄。小说中反复提及丢魂的事情,保润爷爷的魂丢在了手电筒中的尸骨里,除此之外,小说中的人物也不断被别人提醒自己已经丢了魂儿。这暗示了当代人一种灵魂缺失的状态,一种无以凭附的空虚与焦灼。小说第三章里仙女(也就是白*姐)去找庞太太时,提及了这样一句话,“如何向上帝赎回丢失的灵魂”,原话的字体特意进行了加粗,然而作者没有回答,也许这个问题太难解释。
然后就是关于祖父——保润的爷爷。祖父一直贯穿小说的始终,从家里到精神病院,爷爷一点点衰老,但是始终见证着发生的一切。小说中拆床的情节曾出现过两次,一次是保润父母拆掉祖父的木质大床,一次是保润卖掉了父母的床铺。这暗示的是一种破坏与舍弃。而保润在捆绑爷爷时问他要民主结还是法制结,爷爷说法制结像是要枪毙,所以要求民主结。但是民主结也把爷爷捆了起来。其中的黑色幽默充满讽刺。因此,爷爷可以象征着某个年代、某种传统甚至是某种力量,然而它已经失去了魂魄,变成了干瘪的躯壳,慢慢被世人忘记。小说第一章最后写到:“后来黄鱼车经过护城河上的立体交叉工地,四周人山人海,一片繁忙的建设景象……祖父说,祖国的面貌日新月异啊”。而此时祖父正被民主捆得结结实实。
仙女第二次出现时,已经改称了白*姐。对于保润、柳生甚至是白*姐自己来说,仙女都是遥不可及的,她美好得就像那对安静的兔子,然而又会突然变成一只浑身是刺儿的刺猬。仙女是他们所有人的理想,在理想之下,是保润的倒霉与孤独,是柳生所承受的生活之重,是白*姐作为女性的愤怒与无奈。也许这就是宋胖子所说的,“爱上一匹野马,而我的家里没有草原,这让我感到绝望,董小姐”。
在这个简单的故事里,苏童放置了尽可能多的内容。依旧很难找到引号的行文,依旧诗意阴柔的气质。然而太多的依旧把这个故事丢在了苏童最熟悉的那个年代。可是那个年代已经慢慢模糊,而我们的年代却没有清晰起来。也许,该有个人站在我们的年代,该有人尝试,写写我们这一代的故事了。
苏童《妻妾成群》读后感
苏童的《妻妾成群》是一部渗透传统因素的先锋派作品。小说主人公颂莲在陈家生活过程中充满了曲折与迷惘,使主人公的成长充满了自我的潜在意识:命运、追求、死亡萦绕在她的意识中,由此建构了主人公成长过程中的一条道路。而作者在这条路布下了多种让主人公产生意念的意象、曲折与迷惘、自我意识、意象一同陪伴主人公的成长。
《妻妾成群》借旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架,一个男人娶了四个女人做太太。但作者关心的不是一个男人如何在四个女人中周旋,如何控制她们,而是关心四个女人怎会把她们一齐拴在一个男人的脖子上,并且像一棵濒临枯萎的藤蔓在稀薄的空气中相互绞杀而争得那一点点空气。
用作者苏童自己的话来说,他的作品大都不是自己的亲身经历,他说他崇尚虚构,也就是说这部作品的内容是作者虚构的,别的评论者说这部作品是新历史小说中最精致的作品之一,说它具有“宽和精神,濡湿的气息,绮丽的梦幻,温婉的性格。”
《妻妾成群》读起来感觉总有些像张爱玲,只是在叙述风格方面,但却并不如张爱玲深刻。优点在于他从女性的视角切入,把女人细微的感情都表达了出来。他的目的又与张爱玲不同,张是在表现一种生活,叙述一个时代,而这部作品则是在说明一种道理,作者说“痛苦常常酿成悲剧”,或许他想说明的不只是这些。他想读者把作品理解为“痛苦和恐惧”的故事。
他的这一系列作品篇幅都不长,写的也大都是女人,倒是很符合新历史小说的写法。只是在一个完全虚构的空间里,除了作者较富哲理的思考和想象力的充分发挥外,看不出有更为深刻的现实意义。或许是张爱玲太优秀了,后人写旧上海,写相似题材的小说很难摆脱她的光环,就连王安忆的《长恨歌》不是也有很多人说像张爱玲吗,而读起来也是有些同感的。
也许作者本身并不是想去描述现实,去对社会人生做什么深刻的公务员之家思考,而仅仅是在向读者讲述一个故事,一个自己编织出来的梦一般的故事,而这个故事给人带来的伤感和叹息也正是它的预期效果吧。
苏童小说很受现当代学者的重视。因为在青年作家创作群体中,苏童该是一个比较多产,且质量也很上乘的作家之一。这代表了中国文学今后数年后的创作风格。在现在这个节奏转化特别快的时代,苏童的小说,确实有这么过渡的作用。
在苏童笔下,根本没有完全完美的形象,总要在一些不经意之间的时刻,被刻意地扭曲,丑化。这和作者要揭示的人的本性是丑陋的有关么?
展开全文