八月末是微凉的,而这份微凉,竟是来自心底的。
很喜欢赵枚女士如长诗般错落有致的文字中渗出的那份德雅与品位。如其所言,这部小说呈现的是沉重的悲伤,那是人所不能避免的,某种宿命,暧昧而凄婉的,读后会伤心,却是不会落泪的那种伤心。它的死亡太过凄美,没有阴谋,却注定因爱而死。在蔚蓝宽宥的海边,爱情是有毒的海芋,心如海镜,竟无法不囿于情殇。
在深秋的海岸,远远的,地平线消失在翻滚的阴云下,仿佛暗灰色的阴翳,模模糊糊的,那迷蒙的混沌好喜欢以大海为背景的小说,而其基调在开篇便已显现了,注定了是暗灰色的悲凉。优雅,有学识的单身中年女人伊,每天与海为伴,对这似乎日复一日不曾变换的海景有着刻骨的喜欢。她喜欢裹着各色的丝巾,在沙滩上飘荡。她对孤单梦寐以求,寂静是海浪中的旋律,海上的灯塔,承载着她的梦想,记录着她曾经的爱情,为此,她无法释怀,以致高雅得不食人间烟火,一个人生活到恬静。
那时候海的蓝就像晶莹剔透的宝石,那时候的爱情也是碧蓝的,那时候的初恋那么美好,于是她爱上了海。在女婿的帮助下,她买了海边的别墅,并常居于此。优雅的伊总是喝着咖啡,喝着茶,为了缓和邻里关系开了场看似随意的聚会,而这,竟也就注定了谋杀。人鱼杀了商人,是的,她爱他,甚至疯狂。
优雅静谧的伊,走在刀锋上的人鱼,颓废画裸女的画家,神秘与世俗并存的女邻居(最终她是谋杀的始作俑者),苍白英俊而富于才气与梦想的年轻导演,不信女人,暴富的商人,伊的开放直率的女儿。他们每个人似乎都毫无瓜葛却又有着千丝万缕的关系。无论今日还是过去,通向邪恶与罪恶的道路,总是敞开的。他们中没有一个坏人,人的心中爱有多深恨就有多深,人鱼的爱太疯狂,最后,当商人的血流满人鱼的裸体之上时,他拼命的呼救。是的,她杀了他,但那不是她想的。也许爱的真谛不是占有,流血换来的只是爱人的牺牲。女邻居殉情了,人鱼死了,或者,只有死亡才能结束这段爱。
生活中的每一个人,都在以自己的方式描述这个世界。伊是电影编剧,她是欣赏并爱年轻导演的,不是母性,而是真的爱情。这场忘年的不伦之恋,还没开始就混乱地结束了。当导演车祸丧生后,当伊拿到了象征他墓碑的电影后,那残存着导演血渍的光碟,伊一直带在身边,无论白天还是黑夜,伊都紧攥着那张光碟,就算睡觉的时候吃饭的时候,她都会凝视光碟上的血渍。死亡与杀戮,旨在告诉人们,在感性与理性的纠葛中,人所不得不做出的选择。于是分手,于是他们所有的人。或者生离死别,或者忍痛割舍,总之,从此东南西北,并信誓旦旦,永不相见。于是人生就这样错过了,却留下了凄美壮丽的篇章。人活着是需要梦需要回忆的,好如花永远开着,人的生命才不会遗失。
伍尔夫曾经说过,意识,就如同纷纷落下的思维的碎片,而记录下这些没有规则的意识的瞬间,才是真正的真实。生命需要厚度。真实才是生命的篇章乐曲。我们追随着唯美,却破碎着激情。期冀温暖,又无端地残酷,如此若即若离的感觉,风流云散的凄惶,就仿佛踏上了一条不归路。不会流泪的悲伤,却让我久久的沉思。
在微凉的八月的尾巴上,海的诱惑再度来袭,在那寂静流伤的岁月,朴质将升华出夺目璀璨,因了那份往昔
《八月末》源于现实,又游离现实,人物关系班驳陆离。他们追逐着唯美,却破碎着激情;他们期冀着温暖,又无端地残酷。如此若即若离的感觉,风流云散的凄惶,就仿佛踏上了一条不归路。
八月未央读后感(一)
安妮的《八月未央》看完了。总觉得她的文字看多了你整个人的心会随着她的文字下沉,绝望。我不知道她的内心有着怎样的空洞和寂寞才会写出这样绝望的文字来。
酒吧,烟花,死亡,暴力,频频出现在她的文章里。也总爱把人比作鱼,有时候比作动物。出现在她的文中的主人公永远都只穿着棉布衬衣和旧牛仔裤。
一切风流云散。
就像安妮宝贝写的那样,有些事情在劫难逃,这是宿命。
未央带着她的孩子,幸福一如从前。
日子又恢复了平淡。
有一段话这样描述未央:我爱的人,一个一个地走了,一个一个地离开我,我以我母亲的方式抓住一个生命。可是我想,最起码我不会后悔。
脑海里突然出现一个画面:一个女子傲然站在高大的时光面前,她说,我不后悔。
少年的时候,疯狂的歇斯底里。某一天,突然累了,回首的时候,后悔往往摇曳生姿;当初太傻太天真;当初太骄傲太倔犟;当初太软弱,顺从了命运就像青春是用来浪费的,年少就是用来轻狂的。年少的美丽就在于它的轻狂。只是年少轻狂,犯下多少错误。
能做到不后悔,太难。
未央为她的固执付出代价,但在命运面前,她说她不后悔,并且微笑。
未央是个决绝的女子,她有着决绝的成长。
那么,我们,会为成长付出什么代价!但愿最后的我们,最起码都不会后悔。
八月未央读后感(二)
确切的说是她的童年造就了她的孤独。她的混乱软弱的母亲给她盖上了一层厚厚的面纱,显得神秘莫测。她的人生注定了是一段不同寻常的历程。从她杀死自己的母亲的时候我们就看到了她的与众不同。
直到接触了污浊不堪的上海,她遇到了JOE一个穿灰绿色的纯棉绣花上衣,像潮湿的没有见过阳光的苔藓一样的女子。未央的生活似乎见到了她抬头仰望天空的那种干净明朗,似乎不再会寂寞。在未央和JOE开始的日子里,我想未央是不会抬头看天空的,因为她不需要寻找什么,也不再寂寞。酒吧和路边的小店铺都留下了她们友谊的见证。
未央说她看一个男人是否适合她只需要十分钟的时间,而JOE却用了十年。
JOE和朝颜打算在十月分结婚,她说想给他生十个孩子。
朝颜的出现让故事有了戏剧性的转变。他的在劫难逃,一切的无法预料,那次的一夜情,让他抛弃了相处十年的JOE。他表示的无能为力让JOE成了未央母亲的影子。她不再甜美只有脆弱,也变得混乱起来。
一切都像八月南方的台风一样带着死亡的气息,无法预料,显得那样的变幻莫测。
未央不允许JOE的离开。因为母亲离开了她,而JOE是母亲的影子。也因为她深爱着JOE,JOE曾经是她生活的阳光,使她不需要在寂寞中仰望天空。未央怀着矛盾的心情拥有了朝颜的孩子。但她只是沉默,幻想着拥有JOE和孩子的世界。
也许一切都是未央的理想罢了,其实JOE并不快乐,她真正需要的只是朝颜。一个将来陪她走过风雨的男人。这点是未央无法明白的,就像她不明白母亲的孤单一样。母亲和JOE的内心深处永远也无法摆脱她们真心付出后的劫难。男人喜欢母亲的高根鞋,母亲也因为高根鞋摔死了。我想当母亲拿起高根鞋打未央的时候,她的内心是充满了思念的。如果不是,她的眼里为什么常含泪水?JOE因为朝颜快乐得似乎歇斯底里,也因为他痛不欲生,因为他无法自拔,最后伴随着蔡健雅的歌声他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界。JOE死在茫茫人海中。
或许从另一方面说,母亲和JOE都是生活在别人的世界里的,她们不能为自己而生,更不能为自己而死,这就是她们的悲哀。未央和母亲的不同也许就在于此吧。未央需要的不只是个男人而已,她的寂寞在心里面,她需要的是一种发自内心的交流和肌肤的接触。她需要的是幸福的感觉,但是因为寂寞去看高楼之间寂静的天空清澈的颜色。
未央的孩子也将在南方的污浊的空气中长大,也不知道自己父亲的模样,也将仰望清澈的天空,不想寻找什么,只是因为寂寞。只是她的生活中没有了高跟鞋,没有了混乱软弱的母亲。相信幸福会慢慢在靠近。
八月未央读后感(三)
暑假,空调房里空虚的我。
都说时间多了,人闲了就会感到空虚感到郁闷,果真如此。
刚认识不久的朋友阿燕介绍我看一本书,安妮宝贝的《八月未央》。
不过,心情郁闷的时候还是别看了,不然会更郁闷。她这样说的。
只怪自己,以为没有关系,反正也没事做,又不至于郁闷得去自杀,没那么严重。
于是这天,早早的晚饭后,一个人坐在空荡荡的房间里听着嘟嘟的空调声看完了第一章节短篇《八月未央》。
我看得很认真,花费的时间是以往可以看完一本小说的时间。每个字每句话我看得很细很细,只因为安妮的文字我是第一次接触,怕自己不太容易看懂。
看完第一章节,结束了一个故事。轻轻的放下书,伸出手揉了揉眼睛。此时已是凌晨一点钟。
饿了。站起来,泡一碗方便面。在黑暗围绕的客厅摸索到开关,开了灯,坐在客厅的阳台旁呼呼地吃。没人注意到我。妈妈在深圳,爸爸没在家,奶奶早早地睡了。
仰起头,无意中看到了天空,却没有星星。心里想到安妮说的一句话:当一个女子在看天空的时候,她并不在寻找什么,她只是寂寞。
那么,此刻,我寂寞吗?
我在想的是,我和书中的人物未央,还有乔,的确是有相同的地方。
比如,未央说乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣。而我也有。我是不是毫无预感?我想是的。我总是太容易相信一个人,甚至没有任何怀疑。从前我不知道,一个人对你好,可能只是表面。因为知人知面不知心。
再比如,我和未央有着同一个癖好,特别是在我小的时候。应该说是癖好了。喜欢花朵,喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来,留下指甲的掐痕,或把它们揉成汁水。而我,就算没把它们撕扯下来,我还是喜欢用指甲在花瓣或者叶片下留下痕迹,而它们流出的汁水会黏糊我的手指。
我不知道这个癖好意味着什么。应该说,我从没觉得这算是什么习惯或者爱好,直到看到这本书。因为未央说不明白为什么花瓣会没有血液。它们是不知道疼痛的生命,让人陡生恨意。
天,可我从没恨过它。我喜爱花朵,却总是忍不住掐它。我始终不明白这是为什么。
我想我并不了解自己,甚至有时候做一件事都不觉得是自己做的。就像迷迷糊糊的早起上学,脑子里都是空的。有时候为考试复习到深夜,却不明白自己为什么会这么做。我似乎是个没有目标的迷惘的人。
是的,我总是感到未来迷惘。我总觉得一个人一生的精彩是活给别人看的。很多时候我还是搞不懂人生为了什么而活。虽然这可能是一个很俗的我问了很多人很多次的问题。
安妮的书中还说,生命是一场幻觉。
是的,也许生命真的只是一场幻觉。关于亲情,关于友情,关于爱情的,一场幻觉。
生命中的人,来来去去,切换得快。我们轻易的伤害别人也轻易的被别人所伤,那些对不起的人,对不起的事,都过去了,要怎么挽回?
我想说的是,这篇杂乱无章的文章结束了。这本书,很现实,很真实。也许它改变了我,我已经变得现实了。明白了,现实总是这样真实。
注:精彩知识请关注
桂花雨读后感(一)
今天,我学了一篇课文,叫做【桂花雨】。
【桂花雨】是一篇散文,作者主要讲的是故乡童年那个时代的摇花乐和桂花雨,字里行间弥漫着作者浓浓的思乡情和对故乡美好的回忆。我没有摇过桂花,但读了作者的描述后仿佛身临其境,眼前出现了作者小时候摇桂花,收桂花时的情形。
玖了这篇课文,我也喜欢上了桂花。桂花的香味真是迷人。俗话说桂子花开,十里飘香,那股迷人的香气直往人心里钻。不信?到了八月份,你可以去县政一府广场转一转,总能闻到一股迷人的香味。桂花还不与繁花斗艳,有一种谦让的品质,更让我喜欢。
桂花树的样子笨笨的,它没有野菊娇一小可一爱一的模样;它没有玫瑰万紫千红的颜色;也没有玉兰引人注目的美貌;更没有腊梅顶天立地的气节。可在万花之中,作者却还忘不了桂花,因为桂花是她童年时代一道不可抹去的风景,所以桂花雨一直埋藏在心里的某个角落,虽小,但永不磨灭。
在文章的结尾,作者写道母亲常常说:外地的桂花再香还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。字字都饱含一着母亲对家乡的热一爱一与怀念之情。难怪诗人李白说:露从今夜白,月是故乡明。是啊,金家银家,不如自己的穷家,金窝银窝,不如自己家的狗窝。谁能不一爱一自己的家乡呢?
桂花雨读后感(二)
【桂花雨】这篇文章是我最喜欢读的,因为文章里包含了深刻的道理。
【桂花雨】文中写道:桂花树不像梅花那么有姿态,笨笨拙拙的。不开花时,只是满树茂密的叶子,;开花季节,也得仔细地从绿叶丛里找细花。桂花不与繁花斗艳,可是它的香气味儿真是迷人。这句话表面上似乎是说:桂花没梅花美。是的,桂花很小,在百花丛中,桂花确实是小得可怜,甚至是微不足道。但是,【桂花雨】又继续写道:桂花不与繁花斗艳,可是它的香气味儿真是迷人。是啊,桂花不像月季、牡丹那样炫耀自己的花朵,它只是凭借自身浓郁的香气来美化人们的生活。这让我联想到社会上有些人能说会道,但缺乏吃苦耐劳、踏实肯干的一精一神,做一点事情就自以为了不起,整天像蝉一样叫。而有些人,虽然不善于言谈,却一心关注事业,苦干、实干,成为有用的人。
【桂花雨】这篇文章中所揭示的哲理就是提醒我们不要做华而不实的人,而要做一个不图名利、对社会有用的人。
桂花雨读后感(三)
今天,我们学了一篇课文【桂花雨】,作者很巧妙地运用借物喻景这个修辞手法抒发了对家乡的感情。文中的每一个字是那么扣人心弦,让人一读起来就舍不得放下,文中的内容使人荡气回肠,让人久久难以忘怀。
大家都知道,中秋节前后是桂花盛开的季节。作者琦君的故乡的家里,有一棵枝繁叶茂的桂花树,八月,她家的桂花开得异常旺盛,仰头望去,那点点黄花,有如天空中那点点繁星。她们家里的这棵桂花树的香味,不说是十里飘香,也足以将前后几十户人家全部浸在香气里了。可是,八月也是个台风多发的季节,风一吹来,枯萎了枝叶和花一瓣的还好,没有枯萎的花一瓣被吹下来,落入泥土之中,就再也没有以前的新鲜的味道了。这天,一妈一一妈一正盘算着收获这些桂花,如果不刮台风,我就可以收几箩筐。送一箩给胡家老爷爷,送一箩给一毛一家老一奶一一奶一,他们两家糕饼做得多。这时,她抬头一看,天上乌云密布,就知道要刮台风了。于是,她马上招呼大家摇桂花了!这下可把琦君乐坏了,因为,这是她童年里最快乐了的一件事。
后来,作者琦君搬到杭州读中学时,那里漫山遍野都是桂花树,那才真是香飘十里。作者每天都要去那里赏花,回家时,总要给母亲带满满一袋子桂花。可母亲总是说:这里的桂花再香,也比不上家乡院子里的桂花。
这里的桂花再香,也比不上家乡院子里的桂花。这句话,令我陶醉不已,回味无穷,并不是母亲觉得两处的桂花不太一样,而是向我们展示了母亲对故乡的思念之情,家乡院子里的那棵桂花树,倾注了全部心血,已经成为她生活中密不可分的一部分。
【桂花雨】看似作者写她母亲对桂花的喜一爱一,其实质是借用桂花,抒发了作者对故乡的热一爱一与思念。
展开全文