一年后拿到新书五本,略微一翻,才明白当初在脑子里一闪而过的是什么,丝毫高兴不起来了:不少文章选重复了。其实,即使为了凑字数,也无须那样猴急,抽掉几篇,厚薄也相宜了。总还是过于自爱,希望自己的大作让的人看到罢,但结果不仅对不起读者,也害了自己的大作。
有一位朋友,每天早上对着镜子自批脸颊四次(一边两次),这才“定定心心”开始一天的工作。我这篇文章,要谈鲁迅在1932年底编辑、次年3月由天马书店出版的《自选集》,却先说了一通自己的鸡毛蒜皮事情,倒并非受这位朋友影响,实在只是想借这机会,谈图书出版与现代文学史的一个现象。
中国现代高产作家,恐怕只有鲁迅一人自觉按照编年方式整理著作,由此避免小说、散文、杂文作品重出于不同的单行本。这是作者之福,读者之福。其他作家如周作人——更不要说当代的我辈——就很惨了,虽是“自编文集”,也缭乱不堪。笔者因为犯过这错误,所以悔愧至深。
不记得是竹内好还是木山英雄曾经说过,鲁迅一生都在撰写《鲁迅全集》,意识是说,逐年编辑自己的作品的习惯,预先确定了他写下的片言只语在未来的“全集”中的位置,而这也足以使《全集》之外任何自己或别人的选本,都无害其著作体系的完整性。
即使这样,鲁迅生前也只编了一本《自选集》,这就更要令当时和后来无数作者尤其是像我这样半吊子的鲁迅研究者惭愧得“汗不敢出”了。
讲究书的版本形式,乃一切爱书写书者的习性,但鲁迅这方面似乎特别严格。他曾经针对清修《四库全书》而反复致慨于满族统治者对汉人书籍精心的“谋杀”。对一些谋取暴利或达到别样目的的“聚珍本”、“校注本”,他不仅指出校对乃至断句上的错误,更不放过出版和编辑者随意变乱古人著作版式的漫不经心、甚或自以为高明的恶劣行为。新出版的图书天地过窄,他也极其不满,以至于上升到民族精神的高度加以深究。在《鲁迅全集》里,关于“书的还魂和再造”的现象的论述很多,但我们也注意到,鲁迅谈论版本形式往往意有他属,不同于那些喜欢炫耀见识高卓或收藏宏富的博雅之士。总的精神,无非“朴实”、“认真”四字。
《鲁迅自选集》选《野草》七篇、《呐喊》、《彷徨》各五篇、《朝花夕拾》三篇、《故事新编》两篇,共二十二篇。因为鲁迅生前只有这本《自选集》,“编选意图”就特别引起学者们的兴趣。张铁荣先生在《中华读书报》(2005年6月1日)上著文,对此多有论述。有一段话是这么说的:
“他仅仅从《呐喊》中选取了自己最满意的5篇小说,作者自己并没有把这两篇‘听将令’的代表作《药》和《明天》选进去,这大概表明了他所说的‘听将令’是一种自谦和托词,也可以看出对这两篇作品不甚满意。如果没有《鲁迅自选集》的出版,我们就很难知道来自作者的这一心灵深处的信息。其次,关于从彷徨选取的5篇也应该引起我们的重视,这里面删去了《兄弟》、《孤独者》和《祝福》很值得研究,起码说明此时的鲁迅已经从兄弟失和的阴影中脱出,在心绪上也和彷徨时代完全不同了。当然从《故事新编》中只选取了两篇就是《奔月》和《铸剑》,这是最符合鲁迅精神的作品,至于为何删去了《补天》——就很值得对1933年的鲁迅进行具体分析了。”
《鲁迅自选集》是鲁迅应天马书店之请编选的,以鲁迅对“选本”问题的敏感,他在这次的“自选动作”中参进一些特殊用意,也是可以想象的,但张铁荣先生这一段话也过于坐实、过犹不及了。
鲁迅在《自选集》的“序言”里说得明白,他接受邀请,编这本《自选集》,主要是同意出版者的说法,“能够节省读者的耗费”,至于“以为由作者自选,该能比别人格外知道的清楚”,他就并不赞同、而且因此感到“很难”了:“因为我向来就没有格外出力或格外偷懒的作品,所以也没有自以为格外高妙,配得上特别提拔出来的作品。没有法,就将材料,写法,略有些不同,可供读者参考的东西,取出二十二篇来,凑成了一本,但将太给人一种‘重压之感’的文字,却特地竭力抽掉了。”
昨晚在自习教室里翻看了冯老先生的几篇文章,心里的和弦已然被拨起,久久未能平息。
记得冯老先生曾经说过,最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。那种人生感,那种凄然,那种无可奈何,正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去。我不知道的,你是否能够读懂!也许明了,却也无可奈何,因为爱情是一条单行道。然而纵使人生就像雨果的悲惨世界,可我们也还是要笑着渡过的。
记得冯老先生曾经说过 ,孩童有童稚的美,青年有健旺的美,你有你中年成熟的美,我有我老来冲淡自如的美。就像大自然的四季,各有各的美吗?虽是如此,可我还是特想知道,真的是到了什么季节就享受什么季节吗?如若无所偏爱,又何必去希冀呢。
是的!对于一些人,故乡只属于自己的童年。它是自己生命的巢,生命在那里诞生,一旦长大后羽毛丰满,它就远走高飞。有一些人是注定要漂泊的,我记得的很多诗人就是如此,像苏轼、杜甫。谈起诗人,也就莫名其妙地想起,郭沫若和郁达夫。于是他们那个年代有名的争论就来了,像是一阵龙卷风。两种思想巨龙似的,互相缠绕着、斗争着,闯入了我的思绪。让人觉得难受。这到底是为艺术而艺术好、还是为人生而艺术好呢?也许都好,只是风格迥异,就像大自然的四季。可是如若无所偏爱,又何必去希冀呢?就算是冯老先生,他不是也做出了一个爱好上的选择吗?人是为了听见自己的心才写作,为了看见自己的心才画画。唉!冯老。
桂林是一座美妙的城市,才短短一年多,它就几乎占据了我成长的全部。专业、兴趣、人际关系,它都给了我很大的提高空间。仿佛什么都变了,又好像什么都没变。如果这个城市再多一些淳朴,我想那将是十分完美的。所以我很是喜欢桂林的郊区,譬如雁山,好像舒畅一些也自由一些。喜欢那种纯朴,喜欢那种自由,貌似很像艺术里的理想国是吗?不知道了,只是仍然很倔强的认为,这只是一种关乎偏爱的选择。于热闹的娱乐中,于静寂的书香之中。
刚开始我们都是一群没有归宿的孩子或者说是孤魂,久而久之也就习惯了。漂泊。于是那一片新的土地便成了我们记忆中的领域。无所畏惧。桂林也好,南宁也罢。只是还记得习惯了以后,我们原来的紧紧相依便化为了漓江的烟云。它是那样的飘渺,那样的虚无,风一过便什么都没了。于是你说,你喜欢南宁的热闹,喜欢市区的喧嚣。你说,你受不了那种安静的气氛。我们的渐行渐远与情感无关,只与偏爱。
初入桂林的时候,这座小城的季节轮回刚好到了秋天。你知道吗?他们都说桂林是没有秋天的,或者是说桂林的秋意不够浓,虽然如此我还是觉 得这里的秋很深。阳光微凉似水、也如泥。比起我们的老家要好多了。只是不知道它现在是什么样子了?曾经在它怀里一起嬉戏一起奋斗的孩子正朝着不同的方向走着他们各自的人生轨迹。我也知道,当时的很多人已经渐渐地淡化出了我的世界,于是偶尔眼睛在百里之内看到竟是朦胧。有人说,那是因为你近视。也有人说,难道你不知道雁山的西边正在动土吗?灰尘染满了整个天际。还有人说,那是江南的烟雨,独属于桂林。我努力地噙住眼泪,看着那时的人一批、一批地离我而去。那一张张天真而又烂漫的笑脸,每一种黑色、黄色都疑是你。曾经的你。
至于冯老先生的一些关于文人书法和绘画的文章,本着个人鸡爪式书写的原因,不敢妄自猜测。记得丰子恺说过,能够站在艺术殿堂的门口,略为窥探一番已算不错的了。只是一种爱好的享受。且作为一种想你时候的消遣。在这个将睡未睡的时刻。
叙给我的第一首歌,假装,像是鸵鸟一样相信时间是唯一解药。视而不见,谁、傻到了这般无可救药。傻吗?像唐寅一样的疯癫吗?不是五陵豪 杰墓,无花无酒锄作田。一切仿佛都与我无关,用不着我自己去推卸。只是我也很想把那一份最脆弱 的感情珍藏在心里 , 然后笑着渡过,带着你对我的祝福。一如冯老先生所说的。
整篇文章向我们介绍了林清玄的四卷:《天真的心》《纯善的心》《美好的心》《庄严的心》。作者用各种不同的散文向我们表达了他对我们少年人生的见解。读后我深有感触,的确,不管是天真还是纯善,或是美好,直至庄严。都是我们人生中必不可少的思想,在此我特意向大家推荐几篇阅读,也分享我的感受。
卷一《天真的心》
No.4:《立刻完成的灵药》
在被造谣时,我不着急,因为我有自知之明。
在被误解时,我不着急,因为我有自觉之道。
在被毁谤时,我不着急,因为我有自爱之方。
在被打击时,我不着急,因为我有自愉之法。
那是因为我深深地相信:生命的一切成长,都需要时间。
感:这篇文章告诉了我们一点:生命的一切成长都需要时间文中的国王想让自己的孩子吃下一种灵药便能迅速长大。这种不切实际的想望当然不能如愿以偿,因为人的成长是必须经历时间的洗礼,而不是单凭灵药便可成长的。在成长的历程中我们总要经历许多的挫折,就像是被造谣、被误解、被毁谤但我们都应静下心来对待这些事情,而不是盲目反击以证明我们的无知与愚昧。就像坐着所说的一样,因为我们都有自知之明、自觉之道、自爱之方
人的成长唯独不可缺少的便是时间,时间也变成了改变命运的最佳方法。
No.7:《抒情文社会》
抒情文社会变成了议论文社会
感:当所有的演讲都全部成了议论和分析时,我们便能明白,当今的社会已经成为了议论文社会,少了那些真诚的心灵,每当读起这篇文章便让我警醒到:我们不应多写议论文,特别是对于涉世未深的少年们,当作者听说从小学便开始学写议论文时,他很是气愤,因为议论文抹杀了学生们最为美好的思想与最为童真的情谊,而使当今的作文变得越来越八股化,没有当今学生们自己的真实情感。让学生们写议论文便是头头是道,但要让他们写一封情书,或是写封家书便往往虎头蛇尾,情感无以表达。这种事情也普遍应用于现实生活当中,抒情文的时代早已逝去,而今后的,便是议论文日益猖獗的时代了!
卷二《纯善的心》
No.15:《咬舌自尽的狗》
听着司机的故事,我眼前浮现那只狗在原野、在高山、在城镇、在荒郊野岭奔驰的景象,它为了回家寻找主人,奔跑百里,不知经历过多么大的痛苦,好不容易回到家门,主任不但不开门,连一句安慰的话也没有,立刻去送去抛弃,对抑制有志气有感情的狗是多么大的打击呀!
与其再度被无情无义的人抛弃,不如自求解脱。
唉!在人世间不也是这样吗?有情有义的人受到无情的人的背弃
感:总会有人被一些无情无义的抛弃,最后因挫折的打击而自求解脱。文章更是运用了借物喻人的手法来体现现实生活中人们的无情与高尚者的辛酸。多么残忍与无知!但这就是事实,像那只忠实的狗一样的人因之人的冷酷无情而丧了命。我们不禁为这样的人而感伤,究竟这罪恶的根源是什么?还是人们浑浊的灵魂所发出的罪恶的声音,去迷惑那些原本淳朴善良的人们?
而我想说的是:有情的人,你们虽苦,但灵魂的圣洁终究是你们迈向前进的潮头;无情的人,你们安乐,但精神的重荷终有一天会摧毁你们迷离的方向!
卷三《美好的心》
No.8:《活的钻石》
事物的价值是因为意义而确定的,意义则是由于心的态度而确立的。如果我们真能确立以新为主的人格与风格,来延伸人生的意义与价值,就会显现生命的诚意,是生活的一切都得到宝爱与珍惜。每一朵花,每一个观点,每一段历程都变成活的钻石,每一份爱,每一思维,每一次成长都以克拉来计算。在这无常的世界,每一步都是迈向空无的人间,重要的是活,而不是钻石,每时每刻都是活生生的、都走向活的方向、都有完全的活。每一刹那都充满热诚与美,都有创造的力。
那么,生命就会有钻石的美好,钻石的光芒了。
感:人们总喜欢用钻石来打扮自己,其实这些都是虚假的,用钻石来装扮,呢么钻石也变一钱不值了,因为那些都是字的钻石,没有任何意义。真正活的钻石在于体现自己内在的光芒。如果我们真正能够确立以心为主的人格与风格,来延伸人生的意义与价值,那么这就是活的钻石,都是以克拉来计算的。钻石的美好,钻石的光芒都尽数展现在了人类的良知上,这,就是活的钻石。
这个故事告诉了我们事物重在意义,而不在于外表。
我现在正读《毛泽东选集》第一卷,虽然读完一遍,但我想谈谈自己的感受。毛泽东是我非常敬佩的人,自己小的时候就常听姥爷给我讲毛主席的事迹,姥爷曾经是一名军人,每次听他讲毛主席的事都能够体会到他那激动的心情,从他那言谈与表情中充分体现了一位老人对我们伟大领袖的无比崇敬,他对我的这种影响在那时就在我心里扎下了根。从那时起我对毛泽东的丰功伟绩的确开始关心开始关注。后来随着年龄的增长我通过影视作品更加深入的去了解这位伟人,直到现在我才开始读《毛泽东选集》这部著作,说来这的确很惭愧。
现在虽没有读完,但读到这里让我感受到了伟人他敏锐的洞察力以及他那极具远见的战略眼光,对事物的分析清晰透彻的能力。他看清楚了中国当时的局面和情况,只有发动群众,让农民站起来,让农民当家做主,只有这样中国才有希望。
毛泽东一位改变中国命运的人,他的一生是坎坷的,更加是辉煌的。记得小的时候总是听的东方红那首歌,在电影电视中也总是放映关于抗日战争题材的作品,作为80后的我那个时代离我并不遥远,但如今又有多少我们这样的大学生能够回忆往事,去关注那段刻骨铭心的历史往事呢?通过对毛泽东选集的初步了解,许多的东西都值得我们用心去体会,用心学习。选集中开篇就讲中国社会各阶级的分析,开始就说谁是我们的敌人,谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题。我们的生活也不正是如此吗?
当今的社会竞争如此的激烈而又残酷,无论何时何地自己都要保持一个清醒的头脑。分析事物要透彻,不要被眼前的假象迷住眼睛,要清醒的认识自己,认清外在的事物。没有完美的事,也没有完美的人,短浅的去看问题最终一定是以失败而告终的。毛泽东的心里格局非常之大。我们的思想高度与之是无法相比的。所以我们只有去推崇去学习。我们这些80,90后真的应该去了解这位伟人,去学习他,去读懂他。
展开全文
相关推荐范文