与书相拥的岁月

我们常说读书可以陶冶情操，可以获得进步，人一生的进步都是和书籍的阅读相伴随的，阅读完作者写的作品后，心中犹如涨潮的潮水，久久不能平静下来，我们也经常会从其他人的读后感中领略到作品的奥妙！作品中哪些情节让您印象最为深刻呢？下面是小编帮大家整理的与书相拥的岁月,请继续阅读本文相关内容！

不知不觉，已过十几个春秋，尝过了生活中的酸甜苦辣。书，像零食一样诱惑着我，让我不得不为之陶醉。我爱读书，无论是小说、诗歌、还是散文，因为它们，让我懂得了许多道理。

读小说，让我体会到主人公的性格。读《西游过记》，我感受到孙悟空嫉恶如仇，敢作敢当的气概；读《红楼梦》，我懂得林黛玉与贾宝玉真挚、纯洁的爱情；读《水浒传》我体会到108条绿林好汉，劫富济贫、惩恶扬善的英雄气概；读《三国演义》，我知道了诸葛亮未出茅庐，已知天下三分的卓越才能和对刘备父子忠心耿耿的情怀。我爱小说，爱它的感人的故事，我会为孙悟空喝彩，为林黛玉流泪，被108条好汉倾倒，被诸葛亮感动。

读诗歌，让我懂得许多人生的真谛。我读懂了竹影扫阶尘不动，日穿潭底水无痕。是超然；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。是执着；天生我才必有用，千金散尽还复来。是自信；慈母手中线，游子身上衣。是牵挂。我爱诗歌，因为它让我明白了什么是超然，什么是执着，什么是自信，什么是牵挂。

读散文，让我感受到人间真情。《背影》告诉我父爱的伟大；《我的老师》告诉我学生对老师的思念之情；《金黄的大斗笠》告诉我姐弟见真挚的亲情；《散步》告诉我对家庭的责任。我爱散文，它告诉我人与人之间真诚的感情。山有崩塌的时候，海有干涸的时候，惟有真情，超然于万物之上，永不消失。

与书相拥的岁月，内心不再茫然，因为有书与我同行；

与书相拥的岁月，内心不再忧虑，因为有书替我排忧；

与书相拥的岁月，内心不再彷徨，因为有书为我指路；

我爱读书，书是我最好的人生伴侣。

F132.cOM更多读后感小编推荐

《愿你与这世界温暖相拥》读后感700字

这本书是毕淑敏用她一贯清新自然的笔调写的。

毕淑敏说过：一个人将全部身心安置在最好的状态才能化成一缕柔纱，才能与这千疮百孔的世界温暖相拥。

是的，毕淑敏将自己的全部身心安置在最好的状态，专注于写作，读书，旅行，专注于与这世界温暖相拥。

毕淑敏喜欢旅行，因为旅行教会了我们怎样做人，因为旅行告诉了我们许多道理。她把自己的经历写在书上，供我们观看，供我们思考。这书中的道理，浅显而深奥。如一缕轻烟飘至空中直至不见，这背后的道理岂是我们一眼就能看出来的？

试问各位，你见过一个直面生死的国家吗？应该没有吧，但毕淑敏见过，在《愿你与这世界温暖相拥》这本书里，她以清新优雅、自然又带着点沉重的笔调记录了她在尼泊尔的所见所闻。

尼泊尔是我们的邻居，它是一个敢于直面生死的国家，为什么这么说呢？因为在尼泊尔，他们会自己亲自来焚烧尸体，在他们严重，人死后将尸体烧成灰，把骨灰直接投入巴格马蒂河，汇入恒河，这是灵魂得以轮回的最好方式。做完仪式后，尼泊尔友人面容有些凄凉，但他们不是因为死亡而感到恐惧，而是因为分离而感到难过。毕淑敏说的对，我们可以把生和死放在一起思考，勇敢地面对死亡。这是尼泊尔特殊的信仰：直面生死！

在我们这个只谈论生不想谈论死的民族，要想直面生死，其实是比较困难的。但换个思维想一想，我们为一个孩子的出生而喜出望外，但却惧怕他的死亡，这其实很荒谬。

尼泊尔特殊的信仰令我惊讶，我以前不知道有这样一个国家，能直面生死，看来在大千世界里，我是很渺小的，世界上还有许多未知的东西在等待我去发现。

当你累了，不妨去阅读，日子如薄雾，很快就被风吹散了，在这有限的时间里，不妨多读点书，即使不出门，也能走遍天下。

在阅读中，你可以了解到这世界不同的风土人情，走进这世界，看一个个奇迹就发生在我们眼前，愿你与这世界温暖相拥！

行板如歌:读《愿你与这世界温暖相拥》有感1200字

岁月是一首绵延不断的歌。

唱过繁华万千，风云变换。

把激荡的音符全部唱完，到最后，只剩下缓慢的行板。

用简单的两个音，一直唱到沧海桑田。

题记

part.1 学会，与这世界温暖相处

与世界温暖的相处的前提是认识，然后建立目标，最后学会倾听和诉说。

重新认识身边重要的人，重新学会放慢我们日步亦趋的快节奏脚步，然后我们会发现周围的那些你在意的和在意你的人其实从未曾离开过你的身旁。那些人所给予的关怀，温暖，都是给以你前进的动力。

书中说每只小狗都有一个目标白天和孩子们一道玩，夜里能看家。其实他告诉我们，每个人都应该先确立一个目标。很多人认为，寻找目标是一件很困难的事情。可事实并非如此。其实寻找目标并不是一件太难的事，而他的关键是你要知道天下有这么一件唯此为大的事，然后尽早来做。

说，是表达自己的思想情感和意识的方式；听，就是接收他人描述的内心想法的前提，最终以达到沟通交流的目的。

认识这世界，我跨出了第一步。

确立了一个目标，我伸出手，够到蓝天。

我听见世界的低语，向他诉说这生活的美好。

我与这世界，温暖相拥。

part.2生命中的美好，请用心灵倾听

可谓，生命中最美好的都是看不见的。为什么呢？

因为生命中很多美好的东西仅凭我们的肉眼是无法看到的。它们总是在迷惘、抱怨、爱恨和不知名的负面情绪中悄然流逝着。而我们必须拥有一颗能盛得下喜怒、输得出力量的心。用心去倾听，用心去感受。听见心底花开的声音，听见自然森林平稳的呼吸，听见海浪澎湃过堤岸的呼啸。

然后那些娇小的灵魂会告诉你，这世界上藏匿着的美好。

part.3 学会爱，好好爱

友情、爱情、亲情，这些自古以来都是永恒的主题，是我们不懈的追求。

我们可以和不同的人有不同的友谊，我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的。刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿不忘。

婚姻建筑，几十年的风雨迷离，有什么比默契更为重要？

在如今充斥着各种浮躁的坏境下，毕淑敏用文字重新建立起了一个温暖小筑，她重新教会我们如何去爱，去思考，去领悟，去聆听。重新阐述了友谊，亲情，爱情的意义。没有什么大道理，没有什么教条指南，有的只是简单的文字，和文字下平缓温柔的心。却让我们读之如一味清醒剂，让人重新开始审视人生，思考生命本真。

琐碎而平凡，却能为你推开平淡，遇见生命的辽阔。

part.4 带着灵魂去旅行

如果你久久地凝视着海水，就会断然生出潜入它怀抱的欲望。如果有一天你到加勒比海，无论海水多么美丽湛清，你也不能目不转睛地探身望着它。加勒比海是有魔力的，会温柔地吸附你入海。 加勒比海的水，蓝到令人昏眩。

我震撼于不丹这个国家，能把幸福看得无比珍贵。他们把幸福放在了首位，真正领悟的生命的含义。而我更感叹的，是毕淑敏能在纷繁的生活中，用智慧的双眼和内心，采撷那些生活的珍珠，能把那些看似矛盾、混乱的问题解决于无形，她的卓见、她的坚持都似一股清泉流淌于读者心间。

带上灵魂去旅行。

旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。在旅行过程中可以学习到民族的文化、历史、环境，才能融入这万千姿态的世界。

part.5 行歌如板

不要太过在意轰轰烈烈的生活，它可能会把温暖流失，有时候平平淡淡未尝不是一种福祉，它能让温暖长存于心。

岁月长河里，千年风尘沉淀下来的，也只有缓慢的流水，在静寂的流淌。它就像是一首绵延不断的歌，唱过了繁华万千，风云变幻，把激荡的音符，全部唱完，最后只剩下缓慢的行板，平缓的轻吟。

寻找那个自己:《愿你与这个温暖的世界相拥》读后感1400字

我们都生活在这个世界上，行走在这个世界上，听到过这个世界上柔和的风掠过耳畔，感受过这个世界上各种各样的景色映入眼帘，见到过这个世界上形形色色的人走过自己的身旁。我们从懵懂无知开始融入这个世界，心怀无限憧憬，却被痛苦折磨得体无完肤。变幻莫测的世界与命运，让你对前行的方向踌躇不定犹豫不决。但这就是世界。

一个千疮百孔的世界。

可她说：一个人将全部身心安置在最好的状态，才能变成一缕柔纱，与千疮百孔的世界温暖相拥。

她是毕淑敏，一位作家也是一位心理学家。在这本书中她用朴实的文风，叙述了一些自己的人生旅程，在她的人生旅程中，她总让自己活得多姿多彩，温暖充实。她的散文如同带领人们进行一场心的旅行，诉说的是对世界的惊奇，对生命的刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱。整本书的暖色调的色彩和清新简约的自然景色搭配，让人在这充斥着空虚焦躁与不安的快节奏的社会中，可以感受到平静与淡然的安全感，体会到希望与温暖。

她从友情、爱情、婚姻、旅行等多个角度告诉人们生活在这个世界上的一些感悟。

她说：好好爱自己，爱自己是最简单也是最复杂的事情，她不需要任何成本，却需要一颗无畏的灵魂。我们每个人都是不完满的，爱一个不完满的自己是勇敢者的行为。

她说：珍惜现在所拥有的，一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候。已不再年轻。世界上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。

她说：你怎样，爱就怎样。你的爱情等待你的看法。你的爱情验证你的看法。你能有什么样的爱情观，你就有什么样的爱情。你的观念就是你的命运。

她说：享受慢生活，我们才可以倾听到内心的声音，感受到大自然的美好，回溯灿烂光辉的历史，如果我们只是一味地匆匆向前，容易忽略很多美好的风光。

她和我们一样，生活在这个千疮百孔的世界上。

走在这个世界上，眼前是一片大雾缭绕，摸不着边际，望不着前方，我们心中也许充满了迷茫和畏惧。可是面对困难重重，黑暗无边，我们唯一可以做的也只有向前。谁不是踱着缓慢的步伐，手不停摸索着走出这黑暗的呢？也许你会害怕，甚至恐惧前方，有时停留在原地，坠入悲伤的海底，但请马上再次扬帆起航，因为，你手上的沙漏不会因此而停止流动，若不起航，便会永远停留在那一时间的那一片海。即便有多少痛苦，有多少悲伤，也请相信唯有向前才可以让我们找到一丝温暖，活得一份坚强。只有经历了，才会懂得。当我们走出黑暗的深渊，你或许会发现自己变了，这不是变成了别人，而是变成了真正的自己。因为在这无穷无尽的痛苦中，只有点燃自己心中的那盏灯，才可以拥有温暖，才可以照亮前方的路，找到出口。我们看不见前方，却仿佛不再是独自前行，因为我们知道在心底还有一个人，让我们不再畏惧，那便是自己，一个乐观向上的自己，一个温暖的自己。

人生好像就是这样：一路上不断寻找自己，不断改变自己，不断颠覆自己，到了最后你会发现一切都明了了。

当太阳光透过云层洒到大地上的时候，便是晴天。

所以面对眼前的迷茫与黑暗，请不要退缩，那只不过是为了让你找到那个自己罢了，挫折只是一个寻找自己的过程。放开来，去拥抱这个世界，勇敢的走下去，迷茫却不畏惧。跌倒了就站起来，再跌倒了再站起来。反反复复。当你的心真正变得强大的时候，你会体会到这个世界的温暖。

当你回过头再去看，你所经过的，你会发现：其实在你落后时，总会有人鼓励你陪你一起前行；当你摔倒时，总会有人把你扶起安慰你；当你流泪时，总会有人擦干你的泪水推动你再次前行。在这个世界千疮百孔的同时。在阳光透过树叶，照射在光和影的交界处，总有一丝感动，让这个世界变得温暖。只不过它还没有被你看见。

到末了，有人问，到底如何去与这个世界温暖的相拥啊？

这世界本来就是温暖的啊。

一个温暖的世界。

峥嵘岁月

生命旅程，愿智慧之光照耀一生。

《红星照耀中国》，一本真实描述红色中国的著作。埃德加斯诺以他充满热情和生动的笔触，记述了日渐成熟的中国共产党的一点一滴，描绘了坚忍不拔的中国共产党和红军战士，英勇卓越的革命斗争，以及熠熠生辉的革命理解。大到毛泽东对抗日战争的著名论断，共产党的基本政策，小到党员和民众的言行举止，构成了传神而又立体的影像，令读者无不身临其境，为之动容。作品没有过多的政治说教和歌功颂德，写得富有生活气息，很有趣味，读来轻松愉快，再现了当时的社会风貌和精神风貌。

那个时代的共产党，已经成为一个伟大的传奇。或许他们十分孤独，但却在幽暗的历史隧道中闪闪发光。时间会印证真相，功过有后人评判。

当时的中国内忧外患，侵略者的铁蹄践踏着国土，而当权者却打着攘外必先安内的旗号，把屠刀指向人民。整个中国都处于水深火热，这种时候迫切需要有人，站出来挽救危局，这个人无疑是毛泽东领导下的共产党。越来越多的人义无反顾，前仆后继地参加革命，参加共产党（尤其受此书影响，加拿大医生白求恩奔赴中国战场）。正如夏明翰诗所言，砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人。因为这是一个有理想的政党。

而共产党是人民的队伍，得民心者得天下。共产党的胜利，从某个角度折射出当时蕴藏在民众思想里的智慧之光，这是正义的力量，也是中国的希望。

在中国人民争取自由，争取解放，支持独立的道路上，艰苦卓绝的峥嵘岁月，遗忘及背叛！

成长的岁月读后感

成长的岁月读后感（一）

这首诗集中体现了顾城的审美理想追求一个纯净、和谐，没有矛盾，使人心情愉快的另一世界，孩童时的遭遇，使顾城理想的梦破灭了，但他仍然执着地追求幻想，希望在他的另一世界中重新实现。在这首诗中，诗人以一个孩子的眼光和心灵去观察和感受世界，希望用彩色蜡笔在幻想的世界里勾画出一幅幅色彩斑斓的人生蓝图，画下笨拙的自一由、没有痛苦的一爱一情。然而，这幻想的美好蓝图在现实世界中能否实现吗？诗人离开幻想回到现实，理想蓝图并没有得到社会的认同，因而，我在绝望中只有撕掉那一张张心一爱一的白纸。 我仍是一个被幻想一妈一一妈一宠坏的孩子我任一性一，将执着地追求幻想。

看了这首诗之后，我感触很深。任一性一的孩子，才拥有真正的童年。从小事无巨细循规蹈矩的孩子，他的童年被成一人社会剥夺了，当他从小失去了童年，长大就会失去自我，然后失去自己的一生。因为童年的游戏规则，和成一人社会的不一样。一个任一性一的孩子，用童心来看世界，认为世界应该是这个样子每一个时刻，都像色彩蜡笔那样美丽，永远不会流泪的眼睛，快乐的小河，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明而成年了的人们，认为这些幼稚可笑，这一切都是梦话愚行。所以，我没有领到彩笔，只剩下收支和创痛纯真的美梦就这样一个个自生自灭。试问，孩子幻想中的童话世界和现实的成一人社会哪一个更值得人居住呢？成一人社会的游戏规则都是合理的吗？当一个人走出童年，就一定要抛弃童心吗？

从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的内容。每一个人的童年时代，都是梦的季节。小时侯，我们阅读的，是美妙的童话；画的，是无拘无束的想象；听的，是欢快的儿歌；做的，是无奇不有一心向往的梦。小时侯，在我们的眼里，周围每个人都是笑着的，每个故事都有圆满的结局，天空，可以画成绿色，狮子，不会吃人一切都是多么美好啊。但是，随着年龄的增长，时间的飞逝，我们长高了，长大了，看到的东西多了，也懂得了不少。其实我们有很多梦想，当我们真的涉足期间，却突然大失所望，世界上任何事物，都比不上人的想象那么美好。我们总会慢慢发现，不是每个人都是笑着的，不是每个故事都有圆满的结局，天空，毕竟还是蓝的，狮子，还是会吃人。

不错，童年的梦，热烈的梦想遇到冰冷的现实，可能会一个个破碎，而我们，正是踩着这些美丽的七彩梦的气泡，一天天成长的。

成长的岁月读后感（二）

在【成长的岁月】的【内心的成长】这个分目录里，有篇名叫【遥远的岛】的文章，给我们讲述了两个孩子内心成长的故事。

从前有两个孩子，他们一心向往着海上的那个神秘而异彩纷呈的小岛。可是当终于有一天，他们真的踏上这个小岛之后，才发现，这只不过是一片不成样子的荒野。他们简直不相信自己的眼睛，这就是曾日夜向往的小岛。他们回家之后一直很难过，也从此不再看这个小岛了。看了这篇文章之后，我感触很深。从对梦的痴心幻想到逐步认识冰冷的现实，也是成长的一个重要的内容。

每一个人的童年时代，都是梦的季节。小时侯，我们阅读的，是美妙的童话，画的，是无拘无束的想象画，听的，是欢快的儿歌，做的，是无奇不有一心向往的梦。小时侯，在我们的眼里，周围每个人都是笑着的，每个故事都有圆满的结局，天空，可以画成绿色，狮子，不会吃人一切都是多么美好啊。但是，随着年龄的增长，时间的飞逝，我们长高了，长大了，看到的东西多了，也懂得了不少。其实我们有很多梦想，当我们真的涉足期间，却突然大失所望，世界上任何事物，都比不上人的想象那么美好。我们总会慢慢发现，不是每个人都是笑着的，不是每个故事都有圆满的结局，天空，毕竟还是蓝的，狮子，还是会吃人我想起了以前在作文选上看过的一篇作文。它讲的是作者快小学毕业了，想考上重点中学。一天晚上，作者的一妈一一妈一请了重点中学的几位老师到家里来吃饭，并给他们送礼，让他们帮帮忙，让作者顺利进入重点中学。

作者当时感触很深，也很诧异，重点中学不是只有考好试才能进的吗？为什么有些人学习不好也能进重点中学？大人却对作者说：你是小孩，你不懂。的确是这个样子的，我们毕竟还是小孩，我们还有很多事情不懂，但是随着年龄的增长，我们始终还是会懂的。我们也会发现，我们的梦，也可能像【遥远的岛】这篇文章里的那个小岛一样，只是一片荒野。当热烈的梦想遇到冰冷的现实，我们也会因此而难过，伤心。成长的感觉，外人看来，是芝麻开花节节高的喜悦；自己体会，则有蛹虫化蝶的痛苦和新鸟破壳的挣扎。是的，随着年龄的增长，有的事情我们不得不去认识，去面对。我又想起了，老师曾说过，像我们这种年龄，应该暂时告别童话，多阅读些现实的文学作品。不错，童年的梦，热烈的梦想遇到冰冷的现实，可能会一个个破碎，而我们，正是踩着这些美丽的七彩梦的气泡，一天天成长的。

成长的岁月读后感（三）

在今年的寒假期间，我读了一本【成长的岁月】的书。这本书中叙述了一个年仅17岁的普通农家女孩袁敬华。她的家在山东省夏津县渡口驿乡，高考后，看到村里的聋哑孩子没有书念，常常聚集在学校门外，眼巴巴的渴望读书的眼神。她毅然放弃了学业，留在村里教聋哑孩子学说话。在低矮的草房里，一天天，一年年，家里人的不理解，村里人的冷嘲热讽都没有改变她的决心。她克服了难以想象的困难，付出许多了艰辛，袁敬华如同那涓一涓的泉水，流入孩子们像沙漠一样的心灵，教会了聋哑孩子说话。越来越多的聋哑孩子来到这里，袁敬华把自己的全部奉献给了聋哑孩子，为这些聋哑孩子插上飞翔的翅膀。用她那颗善良纯洁的心，改变了聋哑孩子的命运，造就了无数的希望和无限的生机，为我们展现这个世界最真、最美、最善的一面。

袁敬华的事迹，就像一缕春风拂过我的心头，就像春雨滋润我的心灵。在她的身上我看到了什么是无私的奉献，什么是一爱一。因为无私的奉献，润泽了无限的希望，因为怀有一颗一爱一心，这个世界才会变得如此美丽。 我要学习那种无私奉献一爱一心的一精一神，不歧视残疾的同学，帮助他们。要好好学习，在不久的将来，以一名志愿者的身份，和千千万万个像袁敬华一样充满一爱一的人，伸出一爱一的双手去温暖、去帮助那些需要帮助的人，让这个世界永远充满一爱一。

《我的哈佛岁月》读后感

李欧梵先生是我敬重的海外中国现代文学的研究者，我至今仍清楚地记得当年读大学，第一次捧读《铁屋中的呐喊》时的震动和愉悦，及至读到他的《狐狸洞呓语》，始在语言的轻松机智和见解的独到深刻背后了解到欧梵先生“狐狸型”的治学方式和为人的性情，更添了一份学术之外的亲切。近来欧梵先生又有新著《我的哈佛岁月》面世（江苏教育出版社，2005年5月第1版），我耳闻后忙找来一睹为快，同时也在关注网上报端的书评；其间有两则评论、商榷的文章引起了我的注意。

先是9月7日《中华读书报》上刊登了徐慈威的一篇《一流学者的“二流”著述——评李欧梵的新著〈我的哈佛岁月〉》，其后半月余，《新京报》“书评版”又登出了一则与徐文商榷的文章（9月23日，《“二流”学者的“三流”著述——兼与徐慈威先生商榷》），署名“舒平”。读完《我的哈佛岁月》，我原本想写点什么，一时没有下笔，正巧看到这两篇评论，还是把自己的一点想法写出来。

这两篇文章的名字放在一起有点绕，先要解释一通。徐文题为“一流学者的‘二流’著述”，在文中有一段关于“刺猬型”学者和“狐狸型”学者的论述，坦言“我宁愿相信，事实上李先生也是一流学者”，同时他认为“李先生的这本《我的哈佛岁月》，即使不用学术的眼光审视它，充其量只是二流著述”；而题中的引号一方面表明引自原作，另一方面也隐隐体现了徐先生的善意。舒文名“‘二流’学者的‘三流’著述”一看即知化自徐文，舒平先生坚持称《我的哈佛岁月》是“二流”学者的“三流”著述，其实是以退为进的法子，说到底还是想让人承认《我》是“一流”学者的“一流”著述。

舒平就这个问题首先向徐文发难：李先生在书中明确地说过自己只是“二流学者，三流作家”，（书中欧梵先生说的是和“西方传统中的名家”相比，“以世界大师级的尺度来衡量”，“有时自嘲”，以此自况，这其实是看似自谦实则自负的说法），你非把他归入一流之列，莫不是想“借批判的对象来抬高自己”？进而以此猜测竟得出结论：“国内的批评界还有一种现象值得注意，有些批评家专门喜欢拿名人开刀，借此打通自己的成名之路，即使批评的对象不够一流，也非要把他说成一流，否则自己的批评便会显得缺乏分量”。看完这段话我大吃一惊，徐慈威的文章写得很是平和中肯，（相形之下倒是舒平的文章到处显得尖酸），我竟没有看出包藏了这样的祸心，忙按图索骥地把徐文又读了一遍，除了读出诸如“由于李先生骨子里是位学者，所以看似漫不经心的叙述，还是在在地透露出它所蕴含的或者说内敛的学术价值”等句子和为文的坦率真诚外还是没有其它——似乎是舒平虚惊了一场。其实舒先生的话也并不新鲜，是文坛上的故伎了，前几年有个沪上文人就惯用此术，把一切批评者都看作“攀援的凌霄花”，这种话的恶劣之处就在于以自己已获得的话语权力而制止别人开口，幸而不是欧梵先生本人；我看到这类话一向有些愤懑不平，时至今日居然还有人发此旧论，让人不免惊讶，不过听来既颇为耳熟，就不会如小儿女羞赧而退，还要照做凌霄花。

舒平的文章存在两大问题，剖辨清楚，许多问题自然水落石出。舒文的第一类问题在于往往把一个问题推向极端，或抓住一点不及其余，这样就歪曲了徐文的原意往往导致谬误，他再紧抓不放加以发挥，结果讨论的其实不是一个问题；我无暇指出文中无数的逻辑漏洞，仅举两例。

一例是徐慈威先生认为“以一个货真价实的哈佛教授而与哈佛女孩的妈妈去比试，去打擂，起点就不高”，舒平先生则说出这样一番话，“如果一个人总喜欢戴着有色眼镜看人，喜欢将人分成三六九等，那就是思想有问题了”，“哈佛女孩的妈妈怎么了，人家能把女儿培养成才难道没有资格将自己的经验与众人分享吗？”前者提出的问题是欧梵先生作为在海外多年的学者、知识分子在书写个人记忆时应该具有怎样的精神高度，这种被期待的精神高度使得论者认为李先生不应以一个畅销书作家——哈佛女孩的妈妈作为参照（至于到底应不应该，下面会详细讨论），后者并没有在这个问题的本质上作出回应或驳难，而是粗暴地给对方首先扣上“总喜欢戴着有色眼镜看人”，“喜欢将人分成三六九”，“思想有问题”的大帽子，然后是近似胡搅蛮缠的发挥，回头一看让人觉得莫名其妙：什么时候前文中讲哈佛女孩的妈妈不能写书了呢？

另有一处，徐慈威举“罄竹难书”一例称《我的哈佛岁月》文字水平未免有些粗制滥造。至少在大陆一般的用法中，欧梵先生确实把这个词一连两次用错了。应该说徐慈威所指的“文字水平”就是指单纯的遣字用词，到了舒平的笔下，却颇为高调地称“我辈喜爱李先生文章，恰恰是喜欢李先生那种随意、潇洒，挥洒自然，天马行空的文风”，由“文字”到“文风”，舒先生偷换的概念可谓大矣!更令人哭笑不得的是，舒平在文中提出，“徐先生认为李欧梵水平粗制滥造（看官注意，这里‘文字’又被置换成了‘水平’），我也想在此‘不知天高地厚地说一句公道话’，仅从徐先生的这篇文章来看，徐先生自己的文字水平也未必堪称‘一流’，至少像我这样的普通读者都没能被说服!”云云，且不说这里的“文字水平”又不知何时变作了论理的水平，也不说徐慈威先生论理的水平到底怎样，批评对象和批评者之间有无可比，需不需要比，这大概是小学生都知道的常识。请舒平先生恕我言语稍有不逊，因为这里实在有些离谱了，“商榷”到最后却质问起批评者的水平以壮声势，实在有些不妥；我其实想说明的还是，当一个概念反复被置换时，讨论已经没有意义了。

舒文的第二大类问题，也是根本的问题在于舒平本人对于价值的评判缺少一种内在的尺度，这才导致了形形色色的不一致和整个文章的“格调不高”。舒文中至少出现了三种类型的著述：回忆录、畅销书和学术著作，对于它们评判显然不能执行同一标准：回忆录有自身的精神维度，畅销书要符合的是市场的准则，学术著作也自有一套学术的规范，当然回忆录也可能是畅销书，但总是要遵循最“本己”的价值尺度。舒平本人意识中这种尺度的缺席造成了文章的混乱和可笑，一方面质问“哈佛女孩的妈妈怎么了？……”，另一方面又毫无道理地假借正义之名批判所谓“所谓的学术著作”；尺度的混乱导致对所提及的诸种著述都缺少应有的尊重（误读也是一种不尊重）还是很表面的问题，我说的“内在”是指一本好的回忆录应是一部优秀的精神传记和心灵自传，而不只是身体和经历的纪录，欧梵先生部分地做到了这一点，但是作为中国现代文学、尤其是鲁迅的研究者，作为“中国公共空间”和“人文空间”的实践者，作为海外“芝加哥大学中国思想者部落”的酋长，欧梵先生所代表的文化趣味、精神倾向和价值立场值得、也引起了无数的关注，人们有理由对欧梵先生的思想和精神高度提出更高的期待。舒平试图否定这种期待不仅没有抬高反而降低了这本书应有的品格。我们希望看到一个以西方精神为背景、在俄罗斯思想烛照下的真正的“狐狸”，而不是一个在多元文化中栖身或逃避的供人玩赏的画了大花脸的波斯猫——难怪舒平先生那么津津乐道。

最后还是回到欧梵先生的这本新书。为写这篇文章，我把《我的哈佛岁月》又仔细读了一遍，无论是知识还是情感，在这本随性的小书中都很丰富，我认为其中写得最好、也是我最喜欢的，是几篇回忆老师的文字，如《史华慈教授》、《普实克》，《退休记事》也颇为感人，然而毕竟《我的哈佛岁月》是本匆促写成的书，没有来得及耐心地打磨，里面确实存在正如徐慈威先生所指出的一些不妥之处；至于书中“每每津津乐道的男女情爱之事”，徐慈威认为“未免不够恰当”（作为知识性的回忆录），舒平则认为是“率真”，是“真性情”的流露（作为个人的自传），我不作判断，而更愿意把它看作“道德判断被延期的领地”。不过舒文中说“今年终于读到了一本真正值得一读的书”，我还是觉得有些夸张了，如果舒先生真得这么以为，那实在是井中之论；而在其文末还有一段近似挑衅的话，我看后触目惊心，真真无言以对，其实舒先生多看几遍《我的哈佛岁月》中所论的书与人就不会说出这样的话了。

东汉马援在《戒兄子严敦书》中有这样一段话，我深以为是，并同样以此为戒，愿与舒平先生共勉：龙

伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失；父丧致客，数郡毕至，吾重之爱之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗者也。

饱学之士大多周慎守礼，肤浅之辈大多腾嚣猖狂。这里我绝无嘲讽舒平先生的这篇文章“画虎不成反类犬”的意思，我只是私下里觉得徐慈威先生一番寓褒于“贬”的平和之论可能恰恰是对欧梵先生的理解和尊重，不由让人想起书中写普实克教授和夏志清教授笔战的一段，一对朋友间的“笔墨官司”不但没有损害友情，反而见出了双方的学术风度和风范；而舒平先生以剑拔弩张姿态不仅在很大程度上误解了徐文的原意，自说自话近乎无理，更为令人遗憾的是与欧梵先生书中所透露的宽容平和亲切的人文气息相背离，同时也冲淡了回忆所弥散出来的可贵的温情。